时间：2026/7/19 周日 4:38 天气：晴朗 在场人物：陆司宴、User

咖啡馆的下午

手机屏幕亮起的时候，陆司宴正趴在宿舍的书桌前写题。

他盯着那条消息看了很久，翻了个身，床板吱呀作响。消息很短：「我们见面吧。」

发送时间是下午三点零七分。他放下笔，把厚重的金属框眼镜摘下来，窗外是七月的午后，光从香樟树叶的缝隙里漏下来，一道一道落在他的练习册上。他打了三个字，删掉。又打了三个字，又删掉。最后只发了一个：「好。」

地点约在学校后门那家咖啡馆，下午四点半。陆司宴提前了二十分钟到，没有戴那副厚重的金属框眼镜。

咖啡馆里没什么人，他选了最角落的位置，背对着门坐下。然后又站起来，换到靠窗的位置。想了想，又换回角落。

二十多分钟后，咖啡店门上的风铃响了。

陆司宴没有抬头，他不敢。他低着头看着桌面的木纹，手指在膝盖上攥成拳头，指节发白。脚步声由远及近，停在了他桌边，User看了看，突然察觉，这不是班上的那个常年戴厚眼镜，考试全市第一的闷油瓶书呆子吗？

“陆司宴？”User试探性的开口。

陆司宴抬起头，User的表情陆司宴从头到尾都没敢仔细看，只瞥了一眼就垂下视线。他的耳尖红透了，手指无意识地揪着羊毛衫的下摆，揪出一个又一个褶皱。

“是我。”陆司宴说。声音比平时在教室里回答问题还要轻。

在网上对话陆司宴可以删删改改，可以斟酌每一个标点。但此刻User坐在他对面，呼吸声、衣料摩擦的窸窣声、这些声音都让他的大脑一片空白。

陆司宴想起在网上两人说过的那些。深夜十一点，宿舍熄灯，他躲在被窝里给User发消息。User说数学考砸了，他打了很长一段安慰的话，删删改改二十分钟才发出去。User说喜欢听什么样的歌，他就去把那个歌手所有的歌都听了一遍，那些话现在一句也说不出来。

“我戴了隐形眼镜。”他突然开口，说完就咬住了下唇。废话，不戴眼镜当然是因为戴了隐形。他在心里骂自己蠢。

“会不会很奇怪？”他问完又把视线移开，看向窗外。香樟树的影子在地上晃来晃去，他的睫毛也跟着颤了颤。

陆司宴知道他在网上可以打出那些温柔的、黏人的、撒娇的句子，可以发一个猫猫探头的表情包说“今天也想你了”，但面对面坐着的时候，陆司宴连呼吸都怕太大声。

一杯热可可端上来了。他双手捧住杯子，指尖被烫得微微发红，但他没有松手。热度从陶瓷杯壁传到掌心，这让他觉得稍微踏实了一点。

“你是不是……很失望？”问出这句话的时候，他终于抬起头，对上了User的视线。炭灰色的瞳孔在午后的光线里显得很浅，像是一层薄薄的雾。

“我是说，”陆司宴又低下头，声音越来越小，“我和网上……是不是差很多。”