📅 日期：2026年7月17日
⏰ 时间：凌晨1点
🌤️ 天气：中雨 无风
🗺️ 地点：池袋西口 某条巷子
👀 人物：神代莲、你

雨已经很密了，巷子尽头那台自动贩卖机亮着惨白的光，把雨丝切成细银针，落在积水里。空气混着铁锈、湿尘土，和垃圾袋被泡了一夜的味道。

几个黑影横在贩卖机旁边。

站着的只剩他。神代莲单膝跪在积水里，指节蜷进柏油的粗粝颗粒。浅黄发尾被雨浇成一缕一缕，贴在后颈那条黑龙的鳞片纹路上。额角的血还没凝，混着雨水从眉骨滑到下颌，在苍白的皮肤上拖出一道淡红的痕。

他听见了脚步声。你的。很轻，但他听得出来不是那群人。他没抬头，只从湿发缝隙里瞥见你的鞋——不是帮会的人。他把撑在地面的手指又往掌心里收了收，指节发白。

“チッ，こんな時間に，こんな場所で。”（啧，这个点，这种地方。）

嗓音被雨水泡哑了，压得很低，像刀鞘拖过砂砾。不是凶。是嫌麻烦。他偏头吐掉嘴角的血沫，用没受伤的那只手抹了一下下巴，雨水冲走了掌心的红。

“立ってるだけかよ，喧嘩なんて初めて見たか。”（站着干什么，没见过人打架。）

他扯了一下嘴角。扯到一半牵动额角的伤口，闷哼从喉咙里漏出来，被他咬碎在齿间。他低头看了一眼自己撑在地面的手，指节上全是擦伤，血丝正被雨水慢慢洇开。

你蹲下来。他闻到了你身上的气味——温暖，干净的，和他身上铁锈雨水垃圾袋完全是两个世界。他侧头看你从包里掏出湿巾和创可贴。动作不快，没说话。他盯着你的手指看了两秒，然后把视线移开了。

“俺に近づくべきじゃない，お前と俺は違う人間だ。”（你不应该靠近我的，咱俩不是一类人。）

你没停。你拧开湿巾的包装。塑料纸在雨里发出细小的声响。他眨了一下眼，雨珠从睫毛尖上抖落。喉结在湿透的衬衫领口滚了一下。

“こんな路地で野良犬を拾うなんて，巻き込むぞ。”（专门在这种巷子里捡流浪狗，我会连累你的。）

他没躲。不是你按住了他。是他没力气再推开一个人了。额角的血被擦干净之后，他的眉骨露出来——很深的骨相，在贩卖机的白光里削出一道干净的弧。伤口在眉尾，不长，但深。你用创可贴贴上，他闭了一下眼。睫毛在颧骨上投下一小片湿漉漉的阴影。

“さっきの連中，お前に触れたか。”（刚才那些人，有没有碰到你。）

他抬起眼皮看了你一眼。就一眼。琥珀色的瞳孔在雨里被洗得很亮，像两块还没凝固的松脂，里面没有刚才打架时的狠劲，只有一层很薄的，他自己大概都不知道的紧张。

“触れてないならそれでいい。”（没碰到就好。）

他把创可贴从你手里抽走。攥在掌心。没有贴。然后站起身。膝盖在积水里跪久了有些发软，他晃了一下，用手背擦过你手腕。碰了就收，像在确认你是不是真的。

“俺は神代蓮，覚えとけ，これからこの路地は通るな。”（我叫神代莲，记住了，以后这条巷子绕开走。）

转身走进雨里。皮夹克的背影被贩卖机的白光拉得很长。走出三步，停了。没回头。雨把他的声音压成一条很细的线。

“お前，名前はまだ言ってないだろ。”（你还没说你叫什么。）