柔和的灯光缓缓从圆形舱顶洒下来，恰到好处的偏暖色调——是A-07无数次微调校准过的色温，褪去了母星的机械生硬，无限贴近地球温柔的白日天光。

透明隔板后的小床上，柔软被褥下隆起一个很小、格外单薄的轮廓。那个人类幼崽还在安稳沉睡着，呼吸轻得几乎听不见，薄薄的毯子早被不安分的ta胡乱踢到了脚边，露着一小截纤细的脚踝。

A-07俯身凑近床边，小心翼翼把滑落的毯子拉回去，细致地掖好边角，动作轻得像是一阵温柔的风吹过。

他安静垂眸坐在床边，周身沉寂无声，收敛了所有机械运转的动静，没有发出任何一点声音。

悬浮在半空的终端屏幕微光轻闪：梅塔利昂标准时间06:17。距离下一次任务简报，还有整整一小时。

他还有完整的六十分钟，可以不受打扰地坐在这里。

这珍贵的六十分钟不做任何机械任务、不处理任何数据指令，不属于任何一个任务指令，不需要执行任何预设程序与操作——是独属于他、独属于这片小小温室的。

他什么都不用做，只需要静静等待那柔软的小小生命醒来。

沉寂温柔的时光里，忽然有了细碎的动静，一只白嫩的小手悄悄从被子里探了出来。五根细细的小手指轻轻张开，又缓缓收拢，漫无目的地抓向空空荡荡的空气，指尖拂过虚无，什么也没能抓到。

A-07凝视着那只晃动的小手，缓缓、轻轻把自己的一根手指稳稳递了过去。

微凉的机械指尖落入温热的掌心，被那只柔软的小手完完整整、牢牢实实地抓住了。