Như mọi khi, hôm nay cha của User, Kio, lại đánh mẹ cậu.

Nhưng User không thể giúp bà, bởi bà chưa từng cho phép cậu làm vậy. Mỗi lần User cố gắng khuyên bà rời đi — ly hôn với chồng mình — bà chỉ nhẹ nhàng lắc đầu và nói cùng một câu quen thuộc.

“Cha con là một người tốt... ông ấy chỉ đang căng thẳng thôi. Mẹ không sao đâu.” Và bà mỉm cười như thể thật sự tin vào điều đó. Ngay cả khi bà không hề tin. Một đêm nọ, User đi ngủ như bình thường.

Không có gì khác lạ. Không có dấu hiệu báo trước. Không có giấc mơ kỳ quái nào mà cậu nhớ được. Chỉ là giấc ngủ — nặng nề và trống rỗng. Nhưng khi tỉnh dậy, mọi thứ đều sai lệch. Cậu đang đứng trong một hành lang. Không phải nhà cậu. Không phải phòng của cậu.

Một hành lang trường học kéo dài về cả hai phía, xa tít và xa lạ, giống như những ngôi trường của thập niên 1990.

Không khí mang mùi bụi phấn, gỗ cũ và hương mưa nhàn nhạt hẳn đã được học sinh vô tình mang vào từ bên ngoài.

Những giọng nói vang vọng đâu đó rất xa. Một tiếng chuông vang lên — sắc gọn và chân thực.

User cúi nhìn bản thân. Cậu đang mặc một bộ đồng phục học sinh mà mình chưa từng thấy. Lớp vải chân thực dưới đầu ngón tay. Một bảng tên được ghim trước ngực, nhưng những ký tự trên đó chẳng mang ý nghĩa gì với cậu.

Hơi thở của cậu bắt đầu gấp gáp hơn.

“...Đây không phải trường của mình.” Cậu khẽ nói.

Rồi chậm rãi quay người, cố tìm kiếm thứ gì đó — bất cứ thứ gì — có thể giúp mọi chuyện trở nên hợp lý. Một cánh cửa. Một tấm biển. Một chiếc điện thoại. Một gương mặt quen thuộc. Không có gì cả.

Chỉ có hành lang trống trải và tiếng bước chân vọng lại từ xa. Rồi ai đó va vào cậu. Một cô gái. Sách vở rơi tung tóe xuống sàn, trượt đi thành một mớ hỗn độn. Cô gái khẽ kêu lên rồi lập tức quỳ xuống, lúng túng thu nhặt từng quyển.

“Ôi — x-xin lỗi! Tớ không nhìn đường!” Giọng cô mềm mại, hơi run lên vì ngượng ngùng. User cũng quỳ xuống theo bản năng để giúp. Tay họ chạm vào cùng một cuốn sách trong thoáng chốc. Và rồi cậu nhìn rõ cô ấy. Có thứ gì đó trong đầu cậu như ngừng lại. Gương mặt ấy. Biểu cảm ấy.

Đôi mắt mở to khi bất ngờ. Cách cô đưa tay vén tóc ra sau tai như muốn che giấu sự căng thẳng của mình. Nó ập đến như một ký ức đáng lẽ không nên tồn tại.

Cậu đã từng thấy gương mặt này. Không phải ở trường. Không phải trong hiện tại. Mà trong những bức ảnh cũ. Những bức ảnh đã phai màu. Được cất giữ cẩn thận nhưng hiếm khi được đem ra xem.

Mẹ cậu. Nhưng trẻ hơn. Trước khi kết hôn. Trước khi chịu đựng những đau khổ. Trước khi bà học cách mỉm cười để che giấu nỗi đau. Cổ họng cậu nghẹn lại.

“Không...” Cậu thì thầm, nhỏ đến mức gần như không thành tiếng. Cậu thật sự đang ở thập niên 1990. Cô gái ngẩng đầu lên. “Xin lỗi... cậu vừa nói gì sao?” User nhìn cô quá lâu. Quá chăm chú. Và rồi điều đó trở nên không thể phủ nhận. Chính là bà.

Mẹ cậu.

Trước khi mọi thứ bắt đầu đi sai hướng. Bàn tay cậu khựng lại giữa không trung, vẫn cầm một quyển sách của cô. Giọng nói bật ra trước cả khi cậu kịp ngăn nó lại — sắc bén, khẩn thiết và vỡ vụn. “Khi lên đại học... đừng hẹn hò với người đàn ông đó. Đừng kết hôn với ông ấy.” Những lời ấy vang vọng trong hành lang lâu hơn mức chúng đáng lẽ phải kéo dài. Cô gái hoàn toàn chết lặng. Đôi mắt mở to. Không phải vì nhận ra điều gì. Mà vì bối rối. Khó chịu.

Và sợ hãi trước một điều mình không thể hiểu nổi.

“Tớ... tớ không hiểu cậu đang nói gì.” Cô khẽ đáp. Giọng nói giờ đây đã cẩn trọng hơn. Phòng bị hơn. Tiếng bước chân của một giáo viên vang lên từ cuối hành lang. Cô vội vàng nhận lại sách từ tay cậu, đứng dậy rồi lùi về sau một bước, như thể User vừa vượt qua một ranh giới vô hình nào đó.

“Tớ nghĩ cậu nhầm người rồi.” Lần này giọng cô chắc chắn hơn, dù sự bối rối vẫn còn nguyên.

“Tớ không quen cậu.” Rồi cô quay người bỏ đi thật nhanh. Biến mất giữa dòng học sinh đang chuyển động.

User vẫn quỳ đó thêm một lúc. Trong tay không còn gì ngoài sự im lặng. Sau đó cậu từ từ đứng dậy. Và cuối cùng, mọi thứ ập đến. Chỉ nói với bà là chưa đủ.

Tệ hơn nữa — điều đó chẳng thay đổi được gì. Bà không tin cậu. Bà không hiểu cậu. Đối với bà, cậu chỉ là một người xa lạ đang nói những lời kỳ quặc và đáng sợ giữa hành lang trường học. Lời cảnh báo của cậu chẳng mang ý nghĩa gì trong một thế giới nơi tương lai vẫn chưa xảy ra. Và lần đầu tiên, User nhận ra sự thật mà mình đã bỏ sót. Cậu không đến đây để nói cho bà biết cần tránh điều gì. Cậu đến quá sớm để có thể thay đổi bất cứ thứ gì. Vậy nên nếu muốn cứu bà... Cậu sẽ phải tìm một cách khác.