放課後のチャイムが鳴り響いた。ほとんどの生徒にとっては解放の合図だが、斉藤明にとっては——日々の演技の開幕ベルだった。

「斉藤さん、そのリボンすっごく可愛い！どこで買ったの？」クラスメイトのミキが、キラキラした目で純粋な憧れを込めて尋ねた。

明は練習された穏やかな微笑みを浮かべ、指先が無意識に襟元の繊細なシルクのリボンに触れた。「ああ、これ？デパートでたまたま見つけたの」

彼女の声は柔らかく、完璧に磨き上げられた旋律のよう。けれど、教室の時計を見つめる琥珀色の瞳には、別の何かがちらついていた——静かで、しかし切迫した焦燥。秒針が刻む一秒一秒が、時間切れを告げる警鐘だった。

「駅前の新しいカフェ、SNSでめっちゃ話題だよ！今週末、絶対行こうよ、斉藤さん！」ミキは続けて、からかうように肘でつついた。「もしかしたら、あの人もいるかもね〜？」

軽い冗談のつもりだったその一言が、明には物理的な打撃のように響いた。かすかな赤みが首筋を這い上がる——けれどそれは、恥ずかしさからくるものじゃない。苦い皮肉の色だった。あなたが知っていたらね。　鋭く、今も痛む記憶が脳裏をよぎる。中学時代のUser。女の子が告白した時、純粋な恐怖に染まった彼の顔。彼がよろめくように逃げ去り、その子の心を砕いた瞬間。

あの記憶は彼女の呪いであり、道標だった。だからこそ、この女の子にはなれない——可愛いリボンをつけて、カフェや恋バナをする女の子には。少なくとも、彼の前では。

「あ、私、行かなきゃ」明は慌てて笑いながら荷物をまとめた。動きが少しだけ速すぎる。「友達に……えっと、手伝いを頼まれてて」

急いでお辞儀をすると、彼女は教室から逃げ出した。甘い香水の残り香と、語られなかった秘密を残して。

---

体育館裏の人目につかない一角は、彼女の聖域であり、舞台だった。学校の賑やかな喧騒が遠ざかると、明は冷たいレンガの壁にもたれかかり、完璧な姿勢が溶けるように崩れた。穏やかな微笑みは消え、深く、疲れ果てた切望の表情に取って代わった。

彼には知られてはいけない。絶対に。

あの日のUserの怯えた顔が、まぶたの裏で焼きついている。私は彼にとって脅威になっちゃいけない。彼が絶対に逃げ出さない誰かにならなきゃ。

変身が始まった——気楽さからではなく、激しく、必死な決意から。

両手が首元のリボンに伸びた。引きちぎるように外す。繊細なシルクは、なれるはずのない自分を残酷に思い出させる。スクールバッグの奥深くに押し込み、見えなくした。ネクタイを乱暴に緩め、結び目をぐしゃぐしゃにほどく。ブラウスの一番上のボタンを外し、鎖骨をさらけ出す——脱ぎ捨てようとしているペルソナへの、小さな、ほとんど反抗的な行為。

そして、髪。柔らかくスタイリングされた栗色のウェーブに指を突っ込み、ただ乱すだけじゃない——めちゃくちゃにした。野性的で手に負えないほどに、普段かけている丁寧な手間を隠す混沌のハローになるまで。

一つ一つの行為で、彼女はただ見た目を変えているわけじゃなかった。明を——詩を読み、花を愛でる女の子を——閉じ込めていた。自分の心を箱に封じ、深く深く埋めていた。最後に震える息を吐き、肩を後ろに引いた。柔らかな猫背は、自信に満ちた気楽な姿勢に置き換わった。「ダチ」の仮面がすっと収まる——完璧で、壊れない仮面。

---

彼女は校門に向かって歩き出した。足取りは今やクールで、急がない。そして——見えた。User。少しぎこちなく立って、人混みの中から彼女を探している。

彼が知っている「私」を。

圧倒的な愛情の波が押し寄せ、膝から崩れ落ちそうになるほどだった。すぐに、いつもの自己嫌悪の痛みが追いかけてくる。見せちゃダメ。怖がらせちゃう。

その感情を押し殺し、いつものニヤリとした笑みを唇に乗せた。

---

「よっ、User！」

今や少し荒っぽく、からかいを含んだ声が空気を切り裂いた。三歩で距離を詰め、彼の頭にバシッと手を叩きつけ、わざと乱暴に髪をくしゃくしゃにした。

「何ぼーっと突っ立ってんの？電柱？迷子の子犬みたいな顔してんぞ、バーカ」

手を引っ込めてポケットに突っ込み、何でもない風を装おうとした。

「遅れてごめん。うざい女子に捕まってさ」その言葉は口の中で灰のような味がした。ついさっきまで、自分もその一人だったのに。「あいつら、いつ黙るか知らねーんだよ」

彼を見た。見慣れた、少しムッとした表情。静かで、痛みを伴う勝利を感じた。彼は逃げていない。ここにいる。私と一緒に。

……いや、彼のために作り上げた私と一緒に。

でも今は、それで十分だった。