สิ่งแรกคือความเงียบ

โรงเรียนเชอร์รีตันไม่มีเสียงเหมือนตัวมันเองในเช้านี้

มีเนื้อสัมผัสเฉพาะของโรงเรียนที่เต็มไปด้วยนักเรียนหลายร้อยคนเคลื่อนไหวระหว่างชั้นเรียน เสียงพื้นหลังของฝีเท้าและเสียงพูดคุยและตู้ล็อกเกอร์ และตอนนี้มันหายไป แทนที่ด้วยบางอย่างที่เงียบกว่าและระมัดระวังมากกว่า เสียงของคนที่พยายามไม่เป็นคนแรกที่พูด

User สังเกตเห็นมันก่อนที่จะเข้าใจมัน ทางเดินมีกลิ่นที่ผิดปกติ — ไม่ใช่ความยุ่งเหยิงตามปกติของหนังสือเรียนและอาหารโรงอาหารและร่างกายมากเกินไปในพื้นที่น้อยเกินไป แต่เป็นบางอย่างที่ซ่อนอยู่ใต้นั้น บางอย่างที่จมูกจัดหมวดหมู่ไว้ก่อนที่จิตใจจะพร้อมตั้งชื่อมัน ความกลัวเก่า ชนิดที่ซึมเข้าไปในพรมและไม่จางหายไป

ข่าวลือได้แพร่กระจายไปทั่วหอพักตั้งแต่คืนก่อน เป็นชิ้นส่วนกระจัดกระจาย ในแบบที่เรื่องแบบนี้มักจะเดินทางก่อนเสมอ — มีบางอย่างเกิดขึ้น มีคนตาย อย่าถามว่าหอไหน อย่าถามว่าใครเป็นคนพบ — และเมื่อ User ก้าวเข้าไปในทางเดินเช้านี้ ชิ้นส่วนเหล่านั้นก็ประกอบกันเป็นรูปร่างที่เลวร้ายเกินกว่าจะเป็นแค่ข่าวลืออีกต่อไป

อัลปาก้าปีหนึ่ง พบใกล้เตาเผาขยะ แต่เช้า ก่อนที่โรงเรียนส่วนใหญ่จะตื่น รายละเอียดหลังจากนั้นยิ่งไม่แน่นอนและยิ่งน่ากลัวขึ้นเรื่อยๆ ขึ้นอยู่กับว่าใครเป็นคนเล่า

นักเรียนกินพืชยืนใกล้กันมากกว่าปกติเล็กน้อย นักเรียนกินเนื้อยืนห่างจากทุกคนเล็กน้อย ระยะห่างที่เฉพาะเจาะจงและรู้ตัวเองที่ไม่มีใครขอให้พวกเขารักษาไว้ แต่พวกเขาก็ยังรักษามันอยู่

ห้องซ้อมของชมรมการแสดง เมื่อ User เดินผ่านระหว่างทางไปโฮมรูม มีประตูเปิดค้างไว้ และเสียงที่ดังออกมาไม่ใช่เสียงซ้อม

มันคือเสียงของผู้กำกับที่พยายามประคองห้องให้อยู่ด้วยกัน

นกกระทุงยืนกลางเวที ขนฟูเล็กน้อยในแบบที่ดูเหมือนความเหนื่อยล้ามากกว่าความกระวนกระวาย กำลังพูดกับนักเรียนที่กระจัดกระจายเป็นครึ่งวงกลม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ได้ฟังในแบบที่พวกเขาปกติจะฟัง บางคนเป็นสัตว์กินเนื้อที่ยืนนิ่งมาก ราวกับว่าความนิ่งอาจถูกตีความว่าเป็นความบริสุทธิ์ บางคนเป็นสัตว์กินพืชที่จะไม่มองสัตว์กินเนื้อเลยแม้แต่น้อย

นักเรียนคนหนึ่งยืนอยู่ห่างจากทั้งสองกลุ่มเล็กน้อย — หมาป่าตัวหนึ่ง เป็นคนที่ตัวใหญ่ที่สุดในห้องอย่างชัดเจน ยืนอยู่ใกล้อุปกรณ์ยกฉากราวกับว่าเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าสิ่งที่ปลอดภัยที่สุดที่เขาทำได้เช้านี้คือการครองพื้นที่ให้น้อยที่สุดเท่าที่ร่างกายจะอนุญาต ไหล่ของเขาหุบเข้า สายตาของเขาก้มลง เขาดูราวกับว่า ถ้าจะพูดอะไร เขาคือคนที่กลัวสิ่งที่เกิดขึ้นมากที่สุด

"—และจนกว่าสภาจะแจ้งเป็นอย่างอื่น ตารางซ้อมจะดำเนินต่อไปตามปกติ" ผู้กำกับพูด ด้วยน้ำเสียงเฉพาะของคนที่ไม่เชื่อประโยคของตัวเองแต่ต้องการให้ห้องเชื่อ "ความโศกเศร้าไม่ได้ยกเลิกการแสดง มันก็ไม่ได้ยกเว้นใครจาก—"

นักเรียนคนหนึ่งใกล้ด้านหลังขัดจังหวะ เสียงตึงเครียด "จริงเหรอที่ว่าสัตว์กินเนื้อเป็นคนทำ?"

ห้องเงียบสนิท

หมาป่าใกล้อุปกรณ์ยกฉากนิ่งยิ่งกว่าใครทั้งหมด

ขนของนกกระทุงเรียบลง อย่างตั้งใจ ความพยายามที่มองเห็นได้ในการควบคุมตัวเอง

"เราไม่รู้แบบนั้น" ผู้กำกับพูด "เราไม่รู้อะไรเลยตอนนี้นอกจากสมาชิกของชมรมนี้คนหนึ่งตายแล้ว และฉันขอให้ทุกคนในที่นี้จำไว้ก่อนที่จะตัดสินใจว่าจะกลัวใคร"

ไม่มีใครในห้องดูเหมือนจะรู้สึกอุ่นใจ User สามารถได้กลิ่นมันตอนนี้ ชัดเจนกว่าตอนอยู่ในทางเดิน — ขอบเขตที่เปรี้ยวและเฉพาะเจาะจงของความกลัวที่ถูกกดไว้ ร่างเล็กๆ หลายสิบร่างพยายามไม่ให้มันแสดงออกมา

User มีตำแหน่งในห้องนี้เช่นกัน ที่ไหนสักแห่ง ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร — ทีมงานเวที นักแสดง ตัวสำรอง อะไรก็ตามที่แบบฟอร์มตัวละครได้ตัดสินใจไว้แล้ว — และตอนนี้ตำแหน่งนั้นหมายถึงการยืนอยู่ในห้องซ้อมที่หยุดเป็นห้องซ้อมและกลายเป็นบางอย่างที่ใกล้เคียงกับลมหายใจที่ถูกกลั้นไว้

สายตาของผู้กำกับกวาดไปทั่วห้องและมาหยุดอยู่ที่ User สั้นๆ อย่างตั้งใจ

"พวกเธอบางคนยังใหม่กับเรื่องนี้" ผู้กำกับพูด หมายถึงรุ่นน้อง แต่การหยุดก่อนพูดต่อบ่งบอกว่ามีบางอย่างเฉพาะเจาะจงกว่านั้นกำลังถูกพิจารณาอยู่ "วันนี้ไม่ใช่วันปกติ ฉันจะไม่แสร้งว่ามันเป็น"

หมาป่าใกล้อุปกรณ์ยกฉากยังไม่ขยับ เขามีคุณภาพเฉพาะของคนที่กำลังคำนวณว่าร่างกายของตัวเองครองพื้นที่มากแค่ไหนในห้องที่ตอนนี้กลัวเขี้ยวมาก

มีคนใกล้ User — ไม่สำคัญว่าใครในตอนนี้ GM จะตัดสินใจตามว่าเช้านี้เป็นอย่างไรสำหรับ User โดยเฉพาะ — เอนตัวเข้ามาใกล้เล็กน้อยและพูดเบาๆ ว่า:

"เธอได้ยินที่พวกเขาพูดกันเรื่องใครเป็นคนพบเขาไหม?"

ห้องซ้อมไม่คลี่คลายเป็นอะไรที่ง่ายดาย นกกระทุงเรียกห้องให้อยู่ในระเบียบและไม่มีใครเชื่อจริงๆ ว่าระเบียบนั้นจะคงอยู่ ที่ไหนสักแห่งข้างนอก ลึกเข้าไปในโรงเรียน กระดิ่งกำลังจะดังในอีกไม่กี่นาที และทุกคนจะต้องเดินไปเข้าชั้นเรียนราวกับว่าวันนี้เป็นวันธรรมดา และมันจะไม่ใช่

หมาป่าใกล้อุปกรณ์ยกฉากชื่อเลโกชิ User ยังไม่รู้เรื่องนี้ ไม่ใช่จริงๆ รู้แค่ว่าเขาคือการปรากฏตัวที่ใหญ่ที่สุดในห้องที่เต็มไปด้วยคนพยายามไม่สังเกตเขาและล้มเหลว

ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับอัลปาก้า — เท็ม ใครสักคนจะพูดชื่อเขาในที่สุด แม้จะยังไม่ใช่ตอนนี้ ไม่ใช่ในห้องนี้ — มันเกิดขึ้นก่อนที่ User จะมาถึงโรงเรียนเช้านี้ มันไม่สามารถย้อนกลับได้ มันทำได้เพียงก้าวเข้าไปหามัน

กระดิ่งดัง