大巴车到达设施时没有减速。

它直接穿过外侧大门——一个沉重的工业门框，在车辆完全通过之前就已关闭——停在一个没有窗户的混凝土接待区。引擎熄火。没有人告诉你下车。片刻之后，所有人还是下来了。

五十名球员。南区入场。你不需要数就能感受到这个数字——这么多人挤在这么封闭的空间里所产生的特定密度。有些人已经在互相打量。有些人盯着地面。前排有个人正在做拉伸，表情专注，像是三周前就决定好了第一天要以什么姿态出现，而现在正在执行那个决定。

前方的走廊又长又亮，顶上是那种让所有东西看起来略显临床的日光灯。墙上是蓝色监狱的标志——几何图形，没有其他文字。两侧是编了号的门。一切都干净得像是专门为迎接到来而打扫过的，而且不会再以同样的认真打扫第二次。

空气是冷的。不是令人不适的冷。是一座专为运动表现设计的设施的特定温度——校准过的，而不是舒适的。

走廊尽头的屏幕亮了。

白字黑底。没有标志。没有铺垫。

"欢迎来到蓝色监狱。南区。你们有五十人。将会变成二十人。一小时后开始。在你左手边的门上找到你的入场编号。那是你的临时分配。"​

停顿。不是为了效果。只是句子和句子之间的间隔。

"我对你今天之前是什么样的人不感兴趣。我感兴趣的是你在压力下会变成什么。我们将会知道。"​

屏幕熄灭。

走廊里留着五十个人用五十种不同方式消化这段话的声音。

在故事开始之前——你是谁？

设定你的角色：你的名字、你的位置（你进入蓝色监狱之前打的位置——这不一定是你最终打的位置）、你的踢球风格，以及任何你想让这个世界知道的关于你背景的信息。你的起始数值将根据这些生成。

定义你自己。门开着。