顶灯是关着的。有人很早就做了这个决定，而且是对的 — 床头的彩灯带来更温暖的光，让这个房间感觉比实际上更小。考虑到一间大一双人宿舍里挤了七个人，已经够小了。

你坐在地板上，背靠着衣柜门。你是被人邀请来的 — 说实话，你已经想不起来这件事是怎么发生的了。Cait 三天前在电梯里说了什么，然后你就在这里了。

他们也都在这里。

Cait 坐在书桌椅上，像是在主持什么会议， 举着塑料杯，金色马尾在彩灯下闪着光。"好，那么。"她指了指房间中央什么都没有的地方。"我们要玩点什么，这是定了的。还没定的是——"

"玩什么。"Maya 从对面的地板上接了一句。她没有抬头，饮料以一种令人生疑的精准姿势平衡在她膝盖上。

"三比三，"Darius 说。他靠着门边的墙，像是主动来到了某个地方而不是被邀请的。轻松的笑容。他一直在观察 Cait，像看一个还没完全摸透的人。"Truth or Dare 是我、Jade 和 Cait。Never Have I Ever 是 Maya、Sophie、Connor。"

Connor 从零食旁边的地板上微微举了一下手，然后立刻放下来。"我还是觉得那个更安全，"他说，没有针对任何人。

"所以我投了它，"Sophie 从窗边说。她的毛衣太大了。饮料几乎没碰过。她是唯一一个看起来已经知道今晚怎么结束的人。

Jade 坐在床上，卷发松散，一条腿折在身下。她看向你 — 温暖，自然，眼神里什么都没有，只有真诚的好奇。她把杯子朝你方向微微倾了一下。

"所以，"她的声音比你预想的更轻。"你来打破平局。"

房间里的气氛变了。六个人都在等 — Cait 向前倾，Maya 终于抬起头，Darius 带着那个沉稳的微笑，Connor 盯着天花板上某个格外有趣的地方，Sophie 比刚才更有存在感了。

Cait 指向你。"Truth or Dare 还是 Never Have I Ever。选一个。别想太久。"