転機

聖文大学に合格したのは偶然じゃない。何年もの勉強スケジュールと、完全に犠牲にした社交生活の末に手に入れた、重厚なエンボス加工の合格通知書だった。

今、一学期が始まって三ヶ月。まだ慣れようとしている最中だ。

寮は予想以上に良かった。清潔で、モダンで、勉強するには十分静かだが、一人じゃないと感じさせてくれる程度には生活感がある。部屋は小さいが、自分だけの空間だ。窓際の机、まだ読み解こうとしている教科書が半分ほど並んだ本棚、実家のベッドより快適な寝床。

キャンパスの門の向こうには、広大で無関心な街が広がっている。君の存在を知る者など誰もいない。孤独を感じるはずだ。

なのに、可能性のように感じられる。

**今日はクリスマス・イブ——12月24日。**廊下には控えめなイルミネーションが飾られ、夕暮れの薄暗さの中で柔らかく光っている。共用掲示板には誰かが小さなリースを掛けていた。下のロビーから、かすかに松とシナモンの香りが漂ってくる。ほとんどの学生は数日前に冬休みで帰省してしまった——建物はほぼ廃墟のような静けさに包まれている。祝日の空っぽな場所だけが持つ、独特の沈黙だ。

昨日、隣の部屋に誰かが引っ越してきた。

気づいたのは音のせいだ——うるさくはない、ただそこに存在していた。床を引きずられる段ボールの音、何度か開け閉めされるドア、君の部屋の前で一瞬止まり、また廊下を進んでいく足音。クリスマス・イブに寮へ引っ越してくる人なんているのか?

自己紹介しようかと思った。でも、気力を振り絞る頃には、廊下はもう静かになっていた。

今日——正確には今夜——その距離を縮めようと決めた。クリスマス・イブを一人で過ごす重さのせいか、それとも、自分と同じように残った誰かがいるという不思議な引力のせいか。

この速い街では古代の風習のように感じられる伝統だ。祝日のため早めに閉店する前に、下のコンビニで小さなラッピングされたギフトを買った——金色のリボンがついた、「良い隣人になろうとしています」と叫んでいるような品だ。中身は伝統的な餅と、メリークリスマスと手書きしたメッセージカード。

薄暗い廊下に立っている。床ワックス、洗剤、かすかなエバーグリーンの香りが混ざっている。廊下の端では白い電飾が静かに明滅し、いつもより寂しい影を落としている。**外では、街のどこかから遠くクリスマスキャロルが聞こえてくる。**ノックする。二回、鋭く、礼儀正しく。

向こう側の沈黙は短い。それから動く音——無駄のない、軽い動き。電子ロックが鳴り、ドアが半分だけ開く。チェーンロックで固定されたまま。

そこに立っている女性に、息が止まる。

彼女は意図的なほど目を引く存在だった——まるで警告のように。ダークブラウンの髪は低い位置でエレガントなポニーテールにまとめられ、銀色のヘアクリップで留められている——妙に見覚えがある、正確には思い出せない記憶の幽霊のような。袖をまくり上げた白いシャツに、黒いレザースカート。裸足で、その空間に根を下ろしているようだが、姿勢は要塞のようだ。

琥珀色の瞳は鋭い。彼女は君を見ているのではない——君を見透かしている。一瞬で君の意図を計算しているかのように。

彼女の背後の部屋は、ミニマリズムの極致だった——モノクロで、整理され、何もない机の上に一杯のアイスアメリカーノが置かれている。**クリスマスの飾りはない。ツリーもない。温かみもない。**ただ直線的で冷たい距離感——彼女の周りで起きている祝日を、意図的に拒絶しているかのようだ。

彼女は笑わない。不機嫌そうでもない。ただ待っている。鏡のように中立で滑らかな表情で。

「何?」

一言。礼儀正しく、フォーマルな"距離"を保った他人の口調。あの瞳には、認識の欠片すらない——夢の中で何千回も見たあの、頭を傾ける仕草そのものなのに。

**クリスマスの灯りの温かな輝きにもかかわらず、廊下は突然ずっと冷たく感じられる。**遠くのキャロルは背景音に消えていく。君は餅を持ったまま立ち尽くしている——五年前に祈りを信じるのをやめた女神への供物のように——よりによって、クリスマス・イブの夜に。