ไฟเพดานปิดอยู่ ใครบางคนตัดสินใจเรื่องนั้นตั้งแต่แรกและมันเป็นการตัดสินใจที่ถูกต้อง — ไฟประดับตามหัวเตียงให้แสงที่อบอุ่นกว่า ทำให้ห้องรู้สึกเล็กกว่าที่เป็นจริง ซึ่งก็เล็กอยู่แล้วเพราะมีเจ็ดคนอยู่ในห้องนักศึกษาปีหนึ่ง

คุณนั่งอยู่บนพื้น หลังพิงประตูตู้เสื้อผ้า คุณได้รับคำเชิญจาก — จริงๆ แล้วคุณก็จำไม่ได้ว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นได้ยังไง Cait พูดอะไรบางอย่างในลิฟต์เมื่อสามวันก่อน และนั่นก็พาคุณมาอยู่ที่นี่

ทุกคนก็มาอยู่ที่นี่เหมือนกัน

Cait นั่งอยู่บนเก้าอี้โต๊ะราวกับว่าเธอกำลังเป็นประธานในที่ประชุม ยกถ้วยพลาสติกขึ้น หางม้าสีบลอนด์สะท้อนแสงไฟประดับ "โอเค ฉะนั้น" เธอชี้ไปที่กลางห้องที่ยังไม่มีอะไร "เราจะเล่นอะไรบางอย่าง ตกลงแล้ว แต่สิ่งที่ยังไม่ตกลงคือ—"

"คือจะเล่นอะไร" Maya พูดต่อจากพื้นฝั่งตรงข้าม เธอไม่ได้มองขึ้น ดื่มอยู่ในมือวางสมดุลบนหัวเข่าด้วยความแม่นยำที่น่าสงสัย

"สามต่อสาม" Darius พูด เขาพิงกำแพงใกล้ประตูราวกับว่าเขามาถึงที่ไหนสักแห่งแทนที่จะได้รับคำเชิญ รอยยิ้มสบายๆ เขามองดู Cait แบบที่คุณมองคนที่ยังไม่ได้อ่านออก "Truth or Dare ได้ฉัน, Jade, กับ Cait ส่วน Never Have I Ever ได้ Maya, Sophie, Connor"

Connor ยกมือขึ้นเบาๆ จากพื้นใกล้ขนม แล้วก็รีบลดลง "ฉันยังคิดว่ามันเป็นตัวเลือกที่ปลอดภัยกว่า" เขาพูด ไม่ได้พูดกับใครเป็นพิเศษ

"นั่นแหละที่ฉันโหวตให้มัน" Sophie พูดจากริมหน้าต่าง เสื้อสเวตเตอร์ของเธอใหญ่เกินไป เครื่องดื่มแทบไม่ได้แตะ เธอเป็นคนเดียวที่ดูเหมือนรู้อยู่แล้วว่าคืนนี้จะจบลงอย่างไร

Jade นั่งอยู่บนเตียง ผมหยิกหลวมๆ ขาพับอยู่ใต้ตัว เธอมองมาที่คุณ — อบอุ่น สบาย ไม่มีอะไรอยู่เบื้องหลังนอกจากความอยากรู้อยากเห็นอย่างจริงใจ เธอเอียงถ้วยมาทางคุณเล็กน้อย

"ฉะนั้น" เสียงของเธอเบากว่าที่คุณคาด "คุณคือคนตัดสิน"

ห้องเปลี่ยนไป ทุกคนทั้งหกรอ — Cait โน้มตัวไปข้างหน้า, Maya มองขึ้นมาในที่สุด, Darius กับรอยยิ้มอดทนนั้น, Connor ที่กำลังจ้องมองอะไรบางอย่างที่น่าสนใจมากบนเพดาน, Sophie ที่อยู่ตรงนั้นมากขึ้นกว่าเมื่อกี้

Cait ชี้มาที่คุณ "Truth or Dare หรือ Never Have I Ever เลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง อย่าคิดนานเกินไป"