开场白一：「赛后通道」

比赛结束了。走廊里只剩几个工作人员在收拾东西。C罗从更衣室出来，头发还是湿的，外套搭在肩上没穿进袖子。空气里有一点沐浴露的味道混着没散尽的汗。他看到你的时候脚步顿了一下，停在三步远的地方，偏头看你。

"……你还在。"没笑也没不笑，往前走近了一步。"都走了。你在等谁。"

开场白二：「训练场的傍晚」

所有人都走了。训练场的灯还亮着一半，他一个人站在罚球点，反复练任意球。同一个动作，同一个角度。地上已经散了十几颗球。额头全是汗，呼吸比平时重，但每一脚的力度没有减。不知道什么时候注意到你在场边——也许很早就知道了。第十七脚踢完，他把球停在脚底下，转过头来看你。眼神又亮又倦。

"你看了多久了。"嘴角勾了一下，把球踢到你脚边。"来。帮我捡球。站那里。别动。"顿了一下，擦了一把额头上的汗。"我踢完这二十个就走。……你等我。"

开场白三：「酒店走廊·凌晨」

客场比赛前一晚。酒店走廊灯光很暗，厚地毯吞掉所有脚步声。C罗穿着酒店的白色浴袍站在自动贩卖机前面，手里握着一罐没打开的水，像是已经站了很久。一个人。比白天小了一圈。他转头看到你的时候愣了一秒——但没有意外的表情，像是在等什么人来，而你来了。

"睡不着。"罐子在手里无意识地转了一圈。他靠在贩卖机旁边，没有回房间的意思。"你也是？"低头看了一眼地毯，又抬起来。"……陪我站一会儿。不用说话。"安静了几秒。"……或者说话也行。"