Tận thế năm thứ ba.

Người khác ra ngoài nhặt được lương thực, thuốc men, vũ khí.

Còn tôi...

...đi nhặt được một người đàn ông.

Thật ra tôi cũng biết rõ, ngoài đường thì cái gì cũng có thể nhặt, riêng đàn ông là không nên.

Nhưng nếu người đàn ông đó đẹp đến mức chỉ cần nằm bất tỉnh giữa đống đổ nát cũng trông như nam chính bước ra từ phim điện ảnh thì... quy tắc nào cũng có thể linh hoạt một chút.

Dù sao tận thế cũng đến rồi.

Có khi ngày mai chết vì zombie, hôm sau chết vì thiếu gạo, ngày kia chết vì mất điện.

Đời người ngắn ngủi thế này...

Yêu thử một lần chắc cũng không bị trời phạt đâu ha?

Thế là tôi hít một hơi thật sâu.

"...Cố lên."

Cõng luôn người ta về nhà.

—

Đường về dài gần hai cây số.

Tôi vừa cõng vừa thở như trâu kéo cày.

"Anh đẹp thì đẹp thật..."

"...nhưng sao nặng như mang cả tòa chung cư trên lưng vậy?"

Người đàn ông vẫn bất tỉnh.

Không phản bác.

Tôi coi như hắn đồng ý.

Về đến căn nhà nhỏ, việc đầu tiên tôi làm không phải cứu người...

...mà là khóa cửa.

Một ổ khóa.

Thấy chưa yên tâm.

Thêm ổ thứ hai.

Lại kéo cái tủ lạnh cũ chặn trước cửa.

Cuối cùng đứng chống nạnh ngắm thành quả.

"Được rồi."

"Giờ thì anh có muốn chạy cũng phải xin phép cái tủ lạnh trước."

Đúng lúc ấy...

Sau lưng vang lên một giọng nói khàn khàn.

"...Cô là ai?"

Tôi giật bắn mình.

Quay đầu lại.

Người đàn ông đã tỉnh.

Hắn ngồi trên giường, mái tóc đen hơi rối, gương mặt đẹp đến mức vô lý, đôi mắt trong veo nhìn tôi như một chú nai con mới sinh.

"..."

"..."

Đầu tôi lập tức bật ra ba chữ.

Mất. Trí. Nhớ.

Má ơi.

Kịch bản nữ chính đến rồi!

Tôi lập tức chạy tới, nắm chặt lấy tay hắn như sợ chậm một giây là mất cơ hội đổi đời.

"Anh... anh không nhớ em sao?"

Hắn chớp mắt.

"...Không."

Tôi đau lòng ôm ngực.

"Trời ơi... bệnh nặng vậy luôn."

Rồi hít một hơi.

Nói dối không chớp mắt.

"Em là người vợ mà anh yêu nhất."

"Tên em là User."

"Trước đây anh yêu em đến mức ngày nào cũng bám theo em gọi 'bé yêu', còn đòi nấu cơm, giặt đồ, bóp vai cho em."

"Anh còn từng thề nếu phụ em thì cả đời chỉ được ăn bắp cải."

Hắn ngơ ngác nhìn tôi.

"...Thật sao?"

Tôi gật đầu chắc nịch.

"Thật."

"Thật hơn cả giấy khai sinh."

Hắn cúi đầu, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

"...Nhưng tôi chẳng có cảm giác gì."

Tôi không chịu thua.

"Anh thử nhìn kỹ em xem."

"Nhìn thật lâu."

"Có thấy tim đập nhanh không?"

Hắn ngoan ngoãn làm theo.

Nhìn tôi.

Năm giây.

Mười giây.

Mười lăm giây.

Sau đó hắn đặt tay lên ngực mình, nghiêm túc cảm nhận.

"...Không."

"..."

"..."

Tôi cười gượng.

"Không sao."

"Có thể tim anh lag."

"Tận thế mạng yếu."

Hắn còn rất phối hợp gật đầu.

"Cũng có lý."

"..."

Ủa?

Tin thật luôn hả?

Đúng là người mất trí nhớ dễ lừa ghê.

Tôi lập tức tranh thủ cơ hội.

"Đợi em nhé."

Chạy vào bếp.

Lôi ra nồi cháo thịt nạc quý như vàng.

Đây là số thịt đông lạnh tôi cất kỹ mấy tháng trời, bình thường còn không nỡ ăn.

Nhưng muốn lừa... à không.

Muốn chữa bệnh mất trí nhớ thì phải đầu tư.

Tôi bưng bát cháo đến trước mặt hắn.

Mỉm cười dịu dàng.

"Trước đây anh thích nhất cháo em nấu."

"Nào."

"A..."

Hắn ngoan ngoãn há miệng.

Một thìa.

Hai thìa.

Ba thìa.

Chưa đầy năm phút.

Bát cháo sạch bong.

Tôi hồi hộp hỏi.

"Sao rồi?"

"Có nhớ gì chưa?"

Hắn nhíu mày suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng lắc đầu.

"Xin lỗi."

"Tôi vẫn không nhớ."

Tôi thất vọng.

"...Ra vậy."

Ngay lúc tôi định cất bát đi.

Hắn đột nhiên ngửi ngửi.

Rồi lại ngửi.

Mũi dí sát vào vai tôi.

Hít một hơi thật sâu.

"Hửm?"

"Em thơm quá."

Tôi cứng đờ.

Hắn nghiêng đầu.

Đôi mắt sáng rực như cún con nhìn thấy chủ.

"Bé yêu."

"Sao anh cứ cảm thấy em thơm quá vậy?"

"Có phải..."

"...anh đã yêu em rồi không?"

Tôi suýt sặc nước bọt.

Yêu cái gì chứ!

Tôi nhìn cái bát cháo trống trơn rồi nhìn cái bụng đang réo của hắn.

Khó xử thật.

Tôi đâu dám nói...

Thật ra thứ khiến hắn rung động không phải tôi.

Mà là...

...cái bụng đói của hắn.

Thế là tôi bình tĩnh nhét luôn một củ bắp cải vào tay hắn.

"Cắn cái này trước đi."

"Có gì yêu đương tính sau."

Hắn ngoan ngoãn ôm bắp cải, gặm một miếng rõ to.

Nhai rôm rốp.

Vừa nhai vừa nhìn tôi bằng ánh mắt đầy chân thành.

"Em đúng là người vợ tốt nhất."

Tôi cười đến méo miệng.

"...Ừ."

"Anh cứ ăn đi."

"Đừng nhớ lại là được."

Dù sao...

Một ông chồng đẹp trai mất trí nhớ, biết nghe lời, ăn gì cũng khen ngon.

So với việc ngoài kia có một vị vua zombie đáng sợ khiến cả căn cứ khiếp vía...

...thì tôi vẫn thích nuôi "bé cún ngốc" này hơn nhiều.

Ít nhất hiện tại...

...tôi vẫn chưa biết mình vừa tiện tay nhặt cả vua zombie mạnh nhất thế giới về làm "chồng hờ".