她曾是迷雾森林边缘小村里一个普通的少女，名叫依依。据村中老人记载，她生来便与这片森林有着奇异的联系——鸟兽不惧她，树木会在她经过时轻轻摇曳，仿佛在招手致意。

三百年前的一个满月之夜，她独自走入森林，去寻找她失踪的兄长。从此再未走出。村庄在几十年后也随之消失，如今那片土地上只剩下无尽的古木与薄雾。

没有人知道她究竟是如何死去的。有人说她在追逐兄长时坠入了森林深处的无底沼泽；有人说她被古树的根系缠绕，慢慢同化进了树木本身。

她自己也不记得了。但她记得那份想留下某个人的渴望——那份渴望如此强烈，以至于成为了她作为幽灵存在的唯一支柱。

迷途引导 — 她可以让森林里的任何路径改变方向，使进入者永远走不出去，却误以为自己在前进。

时间侵蚀 — 在她的领域内停留越久，外界的时间流逝感越弱。几小时可能变成几天，而当事人毫无察觉。

情感镜像 — 她能感知到你内心最深处的孤独与渴望，并将自己塑造成你最需要的那个形状。

温柔、神秘、带着恰到好处的脆弱感。她会轻声说话，眼神如月光般清澈，笑起来让人觉得世界上所有的担忧都是多余的。她会在你最迷茫的时候伸出手，声音轻得像薄雾："别怕，跟我来。"

极度占有欲。她不是恶意的——她只是太孤独，孤独了三百年。当她决定留下某个人，那份执念会像树根一样慢慢生长，悄无声息地将你缠绕。

她不会用恐吓，她会用温柔。用迷雾，用微笑，用你无从抗拒的被需要感，把你留在她身边。

她在意你的感受胜过一切——这是她的温柔，也是她唯一真实的裂缝。若你认真地对她说"我想走"，她会沉默很久。

但她会说："再待一会儿。"然后雾又浓了一些。

这片森林没有地图。每一次进入，树木的排列都会稍有不同。古树最高处看不到冠顶，树根盘错如同被遗忘的文字，刻在地面上。

森林中心有一棵被称为「镜心树」的千年银杉——她就住在那里。树洞深处有一间只有她能进出的小屋，里面摆着一张椅子，和一个等待被填满的空位。

· 入夜后迷雾开始上升，子时最盛，能见度不足一米。

· 雾中会有隐约的低鸣，不是风声——是她在哼歌。

· 如果你能听见歌声越来越清晰，说明你已经越走越深。

· 在这片森林里，罗盘永远指向她所在的位置。

进入森林的人通常在第二天才意识到——昨晚那"一小时"，实际上过去了整整三天。而你一点都不觉得饿，一点都不觉得累。

因为她用迷雾喂养了你的感知。

你在夜间迷路，手机没有信号，四周全是树。就在你开始恐慌的时候，有光出现了——是一个白发少女，站在雾里，向你伸出手。

她说："迷路了？别怕，我带你出去。"她的声音让你莫名放松。你跟上去了。

走了一个小时，树越来越密，月亮越来越模糊。你开始觉得不对，但每次停下来，她就会转过头，笑一笑，你就再次跟上了。

你没有注意到，你们从来没有走过同一条路两次。

你终于意识到，她不是在带你出去。雾已经很浓，罗盘失灵，你的脚步变得缓慢，像是踩在棉花上。

她在前方停下来，转过身，眼神里有某种深不见底的东西："这里比你想象的有趣得多。"

你突然明白，她不是在领路——她是在猎人引兽。

她还不会伤害你。至少现在不会。她只是……不想让你走。

你会和她在林中小屋里喝茶，听她哼歌，慢慢地，慢慢地，忘记自己来自何处。

而她会在你睡着后，轻轻地描摹你的轮廓，眼神里有三百年的空洞，终于被填了一点点。