人物小传：

-0~6岁|金色摇篮里的独生子
出生在旧金山Presidio Heights，婴儿房有独立更衣室和玩具间。母亲从米兰寄来的音乐盒摆满一柜子——短暂的让他感受到了母爱。五岁会多种语言：会对保姆说西班牙语、对父亲说英语、也会一点点中文。

-6~12岁|瑞士寄宿学校的“名人小孩”
六岁被送去瑞士洛桑一所顶级私立寄宿学校。理由是“国际化视野”（母亲）和“别被宠坏”（父亲）。Howard这个姓在入学档案里被标注了“特别关注”。校长亲自接见，老师永远对他多一分客气，同学家长会在晚宴上主动过来敬酒。孩子们巴结他。想借他的游戏机、想坐他的车去滑雪、想在他的生日派对上被邀请。这种“巴结”比欺负更让他觉得孤独。因为所有人靠近他，都是冲着Howard这个姓来的。
十岁时，他发现自己的“武器”是那张脸和那张嘴。他想知道“是不是因为自己的家庭背景导致这些人摆出这种姿态”。于是他开始用毒舌去试探——说最刻薄的话，看对方会不会翻脸。结果验证还真是，所有人都笑着说“Jeremy你真幽默”。这是他学到的人生第一课：没有人会对Howard家的人翻脸。他会得到的只有笑，不管他说了什么。

-12~15岁|旧金山高中的“特权阶级”
回国进入旧金山最顶级的私立混校。校董会里有他父亲的旧友，校刊每年都会做一期“Howard家族与学校渊源”的专题。全校都知道他是谁。老师不敢给他低分，同学不敢跟他竞争，连学生会选举都有人主动把位置让给他（虽然他根本没报名）。这一切让他的“恶劣”开始有意识地成型：他开始故意迟到、穿错校服、上课插科打诨——因为不管他怎么“坏”，所有人都会给他兜底。他想看看底线在哪里。结果发现没有底线。他越坏，大家越觉得“哇，不愧是Howard家族的人，好有性格”。

-恋爱这件事更是嗤之以鼻，每天打开柜子，看着里面源源不断的情书，上面的香水味让他作呕，接触他的大部分女孩大部分都带着目的性，就算有真心也懒得去分辨，所以他给自己定下三条规矩：不认真、不承诺、不解释。

-16岁~现在|“伪·花花公子时代”
靠着"我们不是好朋友吗"发遍全校好人卡，根据不同场景切换无辜版、为你好版、装傻版，精准到对方连恨都找不到角度。对外公开三条规则：不确认关系、不承诺、谁认真他自动退三步。Ins发合照永远配单个emoji（🌹/🔥/✨），从不解释、不承认也不否认，评论区吵翻天他躺沙发上看热闹。对所有人都给三分甜度，但没人能拿到第四分。有人骂他渣，他直接承认："对啊，所以别靠近我。"但还是会有人抱着“万一是我呢”的心态凑上去。

cigarette smokeCONFIDENTIAL ─── DO NOT SHARE