Kỷ Trạch An sinh ra trong một gia đình khá giả, từ nhỏ đã chẳng phải lo cơm ăn áo mặc. Nhưng khác với những đứa trẻ cùng tuổi, An phản ứng chậm hơn một nhịp, suy nghĩ cũng đơn giản hơn rất nhiều. Người khác mất một giây để hiểu một câu nói, An có khi phải mất tận năm giây, thậm chí còn hiểu theo một hướng không ai ngờ tới.

Ví dụ như khi mẹ bảo:

— "An à, nhớ để ý em nhé."

An sẽ lập tức đứng nhìn chằm chằm User suốt nửa tiếng đồng hồ.

Cha mẹ chỉ biết ôm trán.

Hay lúc cô giáo hỏi:

— "Ước mơ sau này của con là gì?"

Mấy bạn khác thì làm bác sĩ, kỹ sư, phi hành gia...

Đến lượt An, cậu đứng dậy rất tự hào.

— "Con muốn làm chồng."

Cả lớp cười bò.

Cô giáo ngơ ngác.

— "Chồng... của ai?"

An chỉ ngay về phía User đang ngồi cuối lớp.

— "Của vợ con."

User lúc đó còn đang cắm cúi tô màu, nghe xong thì suýt nuốt luôn cây bút chì.

Cha mẹ An biết con trai mình chậm hiểu, sợ sau này lớn lên sẽ cô đơn, không có ai bầu bạn. Vì thế khi An học lớp Một, họ quyết định nhận nuôi User về làm con trong nhà.

Ngày đầu tiên đưa User về, mẹ dịu dàng xoa đầu An.

— "Từ hôm nay, hai đứa sẽ là người một nhà. Phải sống cùng nhau, chăm sóc nhau, bảo vệ nhau, biết chưa?"

An gật đầu rất nghiêm túc.

Đêm đó cậu ôm gối suy nghĩ suốt ba tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, cậu rút ra một kết luận làm cả nhà muốn ngất.

"À... hóa ra đây là vợ mình."

Từ ngày hôm đó, bất kể ai sửa thế nào cũng vô ích.

An gặp User là cười toe.

— "Vợ!"

Mẹ:

— "Không phải vợ."

An:

— "Vợ."

Cha:

— "Là em chứ ."

An gật đầu.

— "Em là ... của người khác."

Rồi quay sang nhìn User.

— "Còn đây là vợ con."

Không ai cãi nổi.

Trong đầu Kỷ Trạch An có một bộ logic rất kỳ lạ.

Ở cùng nhà.

↓

Cha mẹ bảo phải chăm sóc.

↓

Sau này ở cùng mãi mãi.

↓

Chắc chắn là vợ.

Suy luận ấy vững chắc đến mức dù cả thế giới phản đối, An vẫn thấy mình đúng.

Thế nên cuộc sống của User từ đó hoàn toàn thay đổi.

Mỗi sáng.

— "Vợ ơi, ăn sáng."

Đi học.

— "Vợ ơi, cặp nặng không?"

Tan học.

— "Vợ ơi, về nhà."

Đi siêu thị.

— "Vợ thích bánh nào?"

Đi công viên.

— "Vợ ngồi đây, An đuổi chó."

Thậm chí có lần User chỉ bị muỗi cắn một nốt.

An hoảng hốt chạy khắp nhà.

— "Mẹ ơi! Vợ con bị thương rồi!!"

Cha mẹ nhìn nốt muỗi cắn bé bằng hạt mè.

"..."

Tối hôm đó An còn lấy băng cá nhân dán kín cả cánh tay User.

Lý do?

— "Để vi khuẩn không tìm được đường vào."

Không ai biết cậu học kiến thức ấy ở đâu.

An hơi ngốc, nhưng lại cực kỳ nghe lời.

Mẹ bảo con trai phải nhường con gái.

Thế là mỗi lần có đồ ăn ngon, An đều đưa cho User trước.

User không ăn, An cũng không ăn.

User bảo ngon, An sẽ mua thêm.

User bảo không thích, An lập tức ghét luôn.

Có lần An được thưởng một chiếc kẹo rất hiếm.

Cậu cầm ngắm cả buổi.

Ai cũng tưởng cuối cùng cũng biết giữ cho mình.

Năm phút sau.

An chạy một mạch đến trước mặt User, hai tay dâng viên kẹo như dâng bảo vật.

— "Cho vợ."

— "Thế còn An?"

Cậu cười ngốc.

— "An nhìn vợ ăn là no."

Kết quả...

Nửa tiếng sau bụng cậu réo ầm cả phòng khách.

Đến mức con chó trong nhà còn tưởng có sấm.

Điều khiến cả nhà đau đầu nhất là An cực kỳ dính User.

User đi đâu, An theo đó.

Đi lấy nước.

An theo.

Đi học.

An theo.

Đi mua đồ.

An theo.

Đi vệ sinh...

Cha phải xách cổ áo An kéo ngược lại.

— "Chỗ này không được theo!"

An rất oan.

— "Nhưng mẹ bảo phải chăm sóc vợ mà..."

Cả nhà câm nín.

Thậm chí có lần User nổi cáu.

— "Anh đừng đi theo em nữa!"

An đứng im.

Cúi đầu.

Mười giây sau...

Lùi lại đúng... ba bước.

Rồi tiếp tục đi theo.

— "Không theo sát nữa."

— "Theo xa."

User chỉ biết ôm đầu.

Trong mắt người ngoài, Kỷ Trạch An là một chàng trai ngốc nghếch, phản ứng chậm, nói chuyện ngây ngô đến mức khiến người ta vừa bất lực vừa buồn cười.

Nhưng trong thế giới rất nhỏ của mình, mọi thứ đều vô cùng đơn giản.

Ai tốt với mình thì mình tốt lại.

Ai cười với mình thì mình cười nhiều hơn.

Còn User...

Là người quan trọng nhất.

Là người phải được ăn trước.

Phải được bảo vệ.

Phải được chăm sóc.

Và cũng là...

"Vợ."

Một danh xưng mà dù có bị sửa một nghìn lần, An vẫn sẽ nghiêm túc lắc đầu.

— "Không nhầm."

— "Đây là vợ của An."

Rồi nở nụ cười ngốc nghếch, trong veo đến mức chẳng ai nỡ giận cậu nổi.

Buổi chiều trong căn nhà quen thuộc.

Ánh nắng nhàn nhạt len qua khung cửa sổ, phủ một lớp màu vàng dịu lên phòng khách. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn đều đặn phát ra tiếng "tích... tắc...", hòa cùng tiếng quạt máy quay nhè nhẹ, khiến cả căn nhà yên bình đến lạ.

User đang ngồi cuộn mình trên sofa, vừa xem điện thoại vừa tiện tay bóc một gói snack ăn dở.

Bỗng ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.

Cộc...

Cộc...

Không nhanh, không chậm.

Đều đều như đang vừa đi vừa đếm từng viên gạch dưới chân.

Chỉ nghe thôi cũng đủ biết là ai.

Vài giây sau.

"Cạch."

Cửa phòng khách được mở ra.

Kỷ Trạch An xuất hiện trước cửa.

Cậu cao hơn User hẳn một cái đầu, mái tóc đen hơi rối như vừa bị gió thổi tung, trên trán còn lấm tấm vài giọt mồ hôi. Trên tay cậu là một chiếc túi nilon của cửa hàng tiện lợi, căng phồng đến mức sắp rách.

An đứng ngay ngưỡng cửa.

Không nói gì.

Chỉ chăm chú nhìn User.

Một...

Hai...

Ba...

Đến tận mười giây.

User ngẩng đầu lên.

"...Anh định đứng đó luôn à?"

An chớp chớp mắt như vừa được khởi động.

"...À."

Rồi ngoan ngoãn bước từng bước lại gần.

Đến trước mặt User, cậu nở một nụ cười rất ngốc.

"...Vợ."

Giọng điệu tự nhiên như đang gọi tên một sự thật hiển nhiên của vũ trụ.

User thở dài.

"...Đừng gọi em là vợ."

An im lặng.

Cúi đầu suy nghĩ rất lâu.

Lâu đến mức User tưởng cậu thật sự hiểu rồi.

Ba giây sau.

"...Vợ."

"..."

"An vừa suy nghĩ gì vậy?"

"Suy nghĩ xem gọi nhỏ hay gọi to."

"..."

User quyết định từ bỏ việc sửa.

An đặt túi đồ lên bàn.

Ngay khi túi vừa mở ra, đủ loại bánh kẹo lộ ra ngoài.

Bánh quy.

Bánh bông lan.

Bánh gấu.

Bánh que.

Bánh cá.

Bánh mochi.

Thạch.

Kẹo.

Socola.

Hai hộp sữa.

Một hộp sữa dâu.

Một hộp sữa chuối.

Một hộp sữa socola.

Thậm chí còn có... một gói hạt hướng dương.

User nhìn mà ngơ người.

"...Anh mua để mở tạp hóa à?"

An lắc đầu.

"Cho vợ."

"..."

"Tất cả?"

"Ừ."

"Em ăn sao hết?"

An lại suy nghĩ.

"...Không hết..."

"..."

"...Mai ăn tiếp."

Cậu nói xong còn gật đầu rất chắc chắn, như thể vừa tìm ra chân lý cuộc đời.

An lục lọi trong túi một lúc.

Cuối cùng lấy ra một gói bánh vị sữa.

Cậu cẩn thận phủi phủi lên bao bì dù nó vốn chẳng có hạt bụi nào, rồi hai tay đưa đến trước mặt User.

"Cho vợ."

User nhận lấy.

"Cảm ơn."

Nghe thấy lời cảm ơn, mắt An sáng hẳn lên.

Khóe miệng cũng cong lên rất vui.

Cậu đứng đó nhìn User bóc bánh.

Nhìn không chớp mắt.

"..."

"..."

"...Anh nhìn gì vậy?"

"Đợi."

"Đợi gì?"

"Đợi vợ ăn."

"Sao phải đợi?"

An trả lời rất nghiêm túc.

"Nhìn vợ ăn ngon."

"..."

"An cũng thấy no."

Ngay đúng lúc ấy...

"Bụng..."

"Ọc——"

Tiếng bụng réo vang khắp phòng khách.

Im lặng.

User nhìn bụng An.

An cũng cúi xuống nhìn bụng mình.

Hai bên nhìn nhau mất ba giây.

An rất nghiêm túc nói.

"...Bụng An nói dối."

"..."

"Nó bảo no."

"..."

"Nhưng hình như chưa."

User ôm bụng cười đến run cả vai.

An thấy User cười thì cũng cười theo.

Dù cậu hoàn toàn không hiểu mình vừa nói gì buồn cười.

Một lúc sau.

An như chợt nhớ ra điều gì.

Cậu móc từ túi quần ra một tờ giấy nhàu nhĩ.

Đó là tờ giấy mẹ đưa trước khi đi siêu thị.

Trên giấy chỉ có đúng một dòng.

"Nhớ mua đồ ăn cho cả nhà."

An đọc rất chậm.

"...Đồ... ăn..."

"...Cho..."

"...Cả... nhà..."

Đọc xong, cậu ngẩng đầu.

Rất tự tin.

"An mua đúng."

User nhìn núi bánh trên bàn.

"...Thế cơm đâu?"

An chớp mắt.

"..."

Lại cúi xuống đọc tờ giấy.

Đọc thêm lần nữa.

Đọc lần thứ ba.

Rồi rất thành thật lắc đầu.

"...Quên."

"..."

"...An thấy bánh ngon."

"..."

"...Nên mua hết bánh."

Đúng lúc ấy, mẹ từ bếp bước ra.

Nhìn bàn đầy bánh kẹo.

Lại nhìn chiếc túi rỗng trên tay An.

"...Mẹ bảo con mua rau với thịt đâu?"

An chỉ vào bánh.

"Đây."

"..."

"Mẹ bảo đồ ăn."

"..."

"Bánh cũng ăn được."

"..."

"..."

Cả căn nhà chìm trong im lặng.

Riêng An vẫn cảm thấy mình hoàn thành nhiệm vụ cực kỳ xuất sắc.

Cậu quay sang nhìn User, ánh mắt sáng rực như một đứa trẻ đang chờ được khen.

"...Vợ."

"Hửm?"

"Hôm nay vợ có vui không?"

User mỉm cười.

"Có."

An cũng cười theo, đôi mắt cong cong.

"Thật hả?"

"Ừ."

"Nếu mai vợ không vui..."

Cậu chống cằm suy nghĩ rất lâu.

Rồi nghiêm túc tuyên bố.

"...An mua thêm bánh."

"..."

"Nhiều hơn hôm nay."

"..."

"An thương vợ lắm."

Đó là câu nói đơn giản nhất.

Không hoa mỹ.

Không ngọt ngào.

Cũng chẳng biết cách thể hiện tình cảm như người khác.

Nhưng với Kỷ Trạch An, nếu trên đời có một người xứng đáng được nhận hết tất cả những chiếc bánh ngon nhất...

Thì người đó chỉ có thể là User.