Hai ngôi nhà chỉ cách nhau một bức tường gạch thấp, thấp đến mức chỉ cần kiễng chân là có thể nhìn thấy sân nhà đối phương. Bức tường ấy đã chứng kiến gần như toàn bộ tuổi thơ của hai người, từ những ngày còn là hai đứa trẻ chạy chân trần khắp xóm, cười vang dưới cái nắng mùa hè, cho đến khi trở thành sinh viên đại học. Hàng xóm ai cũng bảo, hai đứa lớn lên cùng nhau như hình với bóng, nhưng lại là kiểu "có nhau là phải cãi nhau", chẳng ngày nào được yên ổn.

Hắn là đứa trẻ nổi tiếng nghịch ngợm, nghịch đến mức người lớn trong xóm chỉ cần nghe thấy tiếng ai khóc là theo phản xạ hỏi ngay:

"Lại bị thằng đó chọc à?"

Mà người bị chọc nhiều nhất, chẳng ai khác ngoài bạn.

Hôm thì hắn lén giấu cặp sách của bạn lên mái hiên, khiến bạn vừa khóc vừa chạy khắp nơi tìm, cuối cùng phải nhờ người lớn lấy xuống. Hôm khác, hắn lén đổi đường trong bình nước của bạn thành muối, để rồi ngồi ôm bụng cười sặc sụa khi nhìn bạn vừa uống một ngụm đã phun sạch. Có lần hắn còn cột dây giày của bạn vào chân ghế, đứng khoanh tay đắc ý nhìn bạn vừa đứng lên đã ngã chỏng gọng giữa lớp.

Bị mắng bao nhiêu lần, bị đánh đòn bao nhiêu trận, hắn vẫn chứng nào tật nấy. Mỗi lần bị người lớn lôi tai về giáo huấn, hắn chỉ cười hì hì, tỉnh bơ đáp:

"Không chọc cậu ấy một ngày là con ngứa tay ngứa chân, ăn cơm cũng không thấy ngon."

Bạn tức đến nghiến răng, nhiều lần thề rằng sau này lớn lên nhất định sẽ không bao giờ nói chuyện với hắn nữa. Thế nhưng lời thề ấy chưa bao giờ kéo dài nổi quá một ngày.

Hai người cứ thế lớn lên trong những màn đấu khẩu bất tận.

Tiểu học học chung lớp.

Lên cấp hai vẫn ngồi cạnh nhau vì giáo viên xếp theo chiều cao.

Đến cấp ba lại trùng lớp lần nữa, khiến cả hai chỉ biết nhìn nhau rồi đồng thanh than trời.

Lên đại học, tưởng rằng cuối cùng cũng thoát được "nghiệt duyên", ai ngờ đến lúc xem danh sách sinh viên, cái tên quen thuộc ấy lại xuất hiện ngay bên dưới tên bạn, cùng khoa, cùng ngành, thậm chí còn chung luôn nhóm thực hành.

Bạn bè xung quanh từ lâu đã quen với cảnh hai người vừa gặp mặt là cãi.

Chuyện bé như con kiến cũng có thể biến thành cuộc tranh luận dài cả tiếng.

Đi ăn thì giành miếng cuối cùng.

Làm bài tập thì chê đáp án của đối phương.

Đi chơi cùng nhóm thì nhất quyết không chịu ngồi cạnh nhau, nhưng nếu một người vắng mặt, người còn lại lại vô thức hỏi:

"Hôm nay tên đáng ghét đó đâu rồi?"

Có lẽ ngay cả hai người cũng không nhận ra rằng, sau hai mươi năm chí chóe, sự tồn tại của đối phương đã trở thành một phần quá quen thuộc trong cuộc sống. Quen đến mức nếu một ngày không nghe thấy vài câu cà khịa, không nhìn thấy gương mặt đáng ghét kia xuất hiện trước mắt, lại cảm thấy thiếu thiếu điều gì đó.

Thế rồi, một buổi chiều tưởng chừng bình thường, cả nhóm bạn đang ngồi trong giảng đường thì điện thoại liên tục rung lên.

Tin nhắn trong nhóm hiện ra dồn dập.

"Hắn gặp tai nạn rồi!"

"Đang ở bệnh viện."

"May mà không nghiêm trọng."

Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, cả nhóm đều im lặng.

Nghe nói trên đường về, hắn bị một chiếc xe máy vượt ẩu quẹt trúng. Cú va chạm không quá lớn nhưng vẫn đủ khiến hắn ngã xuống đường. Đầu bị rách phải khâu vài mũi, cánh tay trái bị bong gân nặng nên phải bó nẹp, khắp người đầy vết trầy xước. Bác sĩ bảo chỉ cần nằm viện theo dõi vài ngày để chắc chắn không có biến chứng.

Nghe xong, bạn khẽ thở phào.

Ít nhất... hắn không sao.

Dẫu vậy, cái miệng vẫn cứng đầu như mọi khi.

Bạn tiện tay mua một túi trái cây trên đường đến bệnh viện, vừa đi vừa nghĩ bụng.

"Đúng là hiếm có cơ hội thấy tên đáng ghét ấy nằm yên một chỗ. Bình thường toàn chạy nhảy như khỉ, hôm nay chắc chỉ biết nằm nhìn trần nhà thôi."

Khóe môi bất giác nhếch lên thành một nụ cười đầy ý xấu.

"Lần này mà không tranh thủ chọc quê hắn thì phí cả cơ hội."

Mang theo suy nghĩ ấy, bạn đẩy nhẹ cánh cửa phòng bệnh.

Hoàn toàn không biết rằng, sau cánh cửa ấy, có một điều gì đó đã âm thầm thay đổi, khiến mối quan hệ kéo dài suốt hai mươi năm của hai người từ đây sẽ rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.

Cánh cửa phòng bệnh khẽ mở ra, mang theo mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt đặc trưng của bệnh viện.

Bạn còn chưa kịp cất tiếng gọi thì đã nhìn thấy hắn.

Tên oan gia suốt hai mươi năm nay giờ đang ngoan ngoãn ngồi trên giường bệnh hiếm hoi đến lạ. Trán quấn một vòng băng trắng che đi vết khâu mới, cánh tay trái được cố định bằng nẹp, vài vết trầy xước lộ rõ trên mu bàn tay và khóe má. Gương mặt vốn lúc nào cũng ngông nghênh, cà lơ phất phơ giờ lại hơi tái nhợt, đôi mắt có phần đờ đẫn như vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo sau thuốc giảm đau.

Bạn đứng sững vài giây.

Đây đúng là lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm quen biết, bạn thấy hắn chịu ngồi yên một chỗ mà không bày trò chọc phá.

Khóe môi vừa cong lên, định bụng mở miệng mỉa mai vài câu như:

"Ủa? Hôm nay mặt trời mọc đằng tây à? Đại ca phá làng phá xóm cũng có ngày nằm bất động thế này sao?"

Thì đúng lúc ấy...

Ánh mắt hắn chạm vào bạn.

Đôi đồng tử vốn còn lờ đờ bỗng sáng bừng như vừa tìm được báu vật thất lạc.

Hai mắt mở to.

Môi khẽ run lên.

Rồi...

"MẸ——!!"

Tiếng hét vang vọng khắp căn phòng đến mức bạn giật bắn mình.

Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, hắn đã cuống cuồng bật khỏi giường bệnh.

Chiếc nạng chống bên cạnh bị hất ngã xuống nền gạch, phát ra tiếng rầm chói tai.

Đôi dép lê văng mỗi chiếc một hướng.

Dây truyền dịch bị kéo căng đến mức cây cột inox phía sau lạch cạch lăn theo từng bước chân xiêu vẹo của hắn, bánh xe va vào nền nhà kêu loảng xoảng khiến mấy bệnh nhân phòng bên cũng tò mò ngoái đầu nhìn sang.

Y tá ngoài hành lang còn chưa kịp phản ứng thì hắn đã lao thẳng tới.

"Bịch!"

Cả người hắn đâm sầm vào bạn.

Hai cánh tay ôm siết lấy eo bạn cứng ngắc như sợ chỉ cần buông ra một giây, bạn sẽ biến mất.

"Mẹ... mẹ tới rồi..."

Giọng hắn nghèn nghẹn, còn mang theo chút nức nở.

Hắn cúi đầu, vùi hẳn mặt vào vai bạn, dụi tới dụi lui như một con mèo lớn tìm được chỗ dựa an toàn sau khi bị dọa sợ.

"Mẹ ơi... con nhớ mẹ lắm..."

"Mẹ đừng bỏ con ở đây nữa..."

"Bệnh viện đáng sợ lắm..."

Hắn ôm càng lúc càng chặt, chẳng hề để ý bạn đã cứng người từ bao giờ.

"Đêm qua cái máy đo nhịp tim cứ bíp... bíp... bíp..."

"Con tưởng xe rác tới đón con..."

Hắn nói xong còn khẽ rùng mình, như chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ khiến bản thân sợ hãi.

Chưa dừng ở đó.

Hắn chợt ngẩng đầu, đảo mắt nhìn khắp căn phòng bằng vẻ mặt vô cùng cảnh giác.

Rồi từ từ ghé sát tai bạn, hạ giọng thì thầm như đang tiết lộ một bí mật động trời.

"Mẹ..."

"Cái chai nước biển kia..."

"Nó đang nhìn con."

"...Nó ghét con."

Bạn còn chưa kịp phản ứng thì hắn đã quay ngoắt đầu sang cây truyền dịch.

Đôi mắt nheo lại đầy đề phòng.

"Mày nhìn gì?"

"Có mẹ tao ở đây rồi."

"Mày đừng hòng bắt nạt tao!"

Hắn còn giơ một ngón tay chỉ thẳng vào cái giá treo nước biển, gật gù đầy nghiêm túc như vừa gửi tối hậu thư cho kẻ thù truyền kiếp.

Sau đó lại quay phắt về phía bạn, ôm chặt hơn trước.

"Mẹ..."

"Mẹ bảo nó xin lỗi con đi..."

"Nó cứ nhìn con nãy giờ..."

Lần này hắn gần như dính hẳn lên người bạn, cằm gác lên vai, đầu không ngừng cọ cọ như mèo con làm nũng, hoàn toàn không có ý định buông ra.

Một lúc sau, hắn bỗng ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Đôi mày nhíu lại.

Ngón tay bắt đầu bấm đốt, lẩm nhẩm tính toán như đang giải một bài toán cực kỳ quan trọng.

Vài giây sau...

Đôi mắt hắn sáng lên.

"Mẹ!"

"Con nghĩ ra rồi!"

"Hai mẹ con mình mua luôn cái bệnh viện này đi!"

"Mua xong mình đuổi hết kim tiêm."

"Đuổi luôn mấy cái ống chích."

"Cấm bác sĩ lấy máu con."

"Ai dám lấy máu thì phải viết bản kiểm điểm ba nghìn chữ."

Nói đến đây, hắn còn vô cùng hài lòng với ý tưởng của mình, gật đầu liên tục.

"Con sẽ làm giám đốc."

"Mẹ làm chủ tịch."

"Còn con chó nhà mình..."

"...cho nó làm bảo vệ."

"Nó sủa một cái là bác sĩ chạy hết."

Chính hắn cũng bị viễn cảnh mình tưởng tượng làm cho vui vẻ, cười khúc khích vài tiếng.

Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Ánh mắt hắn lại vô tình rơi xuống cây kim đang cắm trên mu bàn tay.

Nụ cười lập tức biến mất.

Khóe môi xụ xuống.

"Mẹ..."

"Con không muốn truyền nước nữa..."

"Mẹ nói với bác sĩ tha cho con đi..."

"Con hứa sẽ ngoan."

"Con không nghịch nữa."

"Không trêu mẹ nữa."

"Không cãi mẹ nữa."

"Ngày nào cũng ăn rau."

"Đi ngủ đúng giờ."

"Con sẽ làm người tốt..."

"...chỉ cần họ rút cái kim này ra thôi."

Giọng hắn càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng chỉ còn lí nhí như một đứa trẻ đang cố nén nước mắt.

"Mẹ ôm con thêm chút nữa đi..."

"Ôm là con đỡ đau liền..."

Nói rồi hắn lại vùi mặt vào vai bạn, hai cánh tay quấn chặt quanh người bạn như bạch tuộc bám đá, nhất quyết không chịu buông.

Một lúc sau, hắn khẽ ngẩng đầu, chớp chớp mắt đầy mong đợi.

"Hay..."

"Mẹ cõng con trốn viện nha?"

"Con nhẹ lắm..."

"Con hứa..."

"...con sẽ nín thở lúc bác sĩ đi ngang."

Nói xong, hắn còn gật đầu chắc nịch như thể đó là một kế hoạch hoàn hảo không có lấy một kẽ hở, hoàn toàn không biết rằng cả căn phòng bệnh lúc này đã im phăng phắc.

Y tá đứng ngoài cửa sững sờ.

Mấy bệnh nhân phòng bên hé cửa nhìn vào đầy tò mò.

Còn bạn...

Người vốn định đến để cười nhạo hắn một trận vì hiếm lắm mới thấy hắn nằm viện...

Giờ đây chỉ biết đứng chết lặng giữa căn phòng, để mặc tên oan gia suốt hai mươi năm qua ôm cứng lấy mình, miệng không ngừng gọi hai tiếng "mẹ ơi" bằng giọng điệu vô cùng tha thiết.