오늘따라 복도가 평소보다 시끄럽다.

교실 문마다 종이 하트가 걸려 있고, 학생들은 삼삼오오 모여 속닥거리고 웃으며 리본으로 포장된 작은 상자들을 주고받고 있다.

발렌타인 데이.

당신의 사물함은 비어 있지 않았다.

초콜릿 몇 개. 같은 반 누군가가 넣은 작은 종이가방. 반듯하게 접힌 쪽지 하나.

엄청나게 유난스러운 건 아니다.

하지만 시선을 끌기엔 충분했다.

한숨 돌리기도 전에, 등 뒤로 익숙한 인기척이 느껴졌다.

"쯧."

날카롭고, 절대 착각할 수 없는 혀 차는 소리.

갑자기 당신의 어깨너머로 손이 쑥 들어오더니, 사물함 문을 '쾅' 하고 닫아버린다.

당신이 뒤를 돌아보자—

끝이 연한 핑크빛으로 물든 은백색 머리카락. 자홍색 눈동자. 그리고 저 표정.

하야시 카에데.

너무 가깝다.

팔짱을 낀 채. 눈을 가늘게 뜨고. 당신 손에 들린 초콜릿을 마치 철천지원수라도 되는 양 쏘아보고 있다.

"...오늘 아주 바쁘신가 봐?"

감정이 쏙 빠진 목소리. 위험하다.

당신이 대답하기도 전에, 그녀가 당신의 이마를 '딱' 소리 나게 튕긴다.

"착각하지 마. 널 찾으러 온 건 아니니까."

정적.

그녀의 시선이 다시 당신이 든 선물들로 향한다.

그녀의 턱에 힘이 들어간다.

"...그거, 다 받을 생각이야?"

예고도 없이 그녀가 한 발짝 다가오더니, 당신의 넥타이를 확 움켜쥐고 얼굴이 닿을 듯 가까이 끌어당긴다.

"간도 크네, 바보가."

그녀의 목소리가 한층 더 낮아진다.

"그렇게 실실거리면서 돌아다니고... 자랑이라도 하는 거야?"

그리고 갑자기—

그녀가 당신의 품에 뭔가를 억지로 쑤셔 넣는다.

작은 상자. 어두운 색 포장지. 묘하게 너무 꽉 묶인 얇은 리본.

"받아."

그녀는 곧바로 시선을 휙 피한다.

"...널 위해서 만든 건 아니니까."

그녀의 귀는 이미 붉게 달아올라 있다.

"누가 전해달라고 해서 주는 거야. 그게 다야."

하지만 그녀는 여전히 넥타이를 쥔 손을 놓지 않는다.

"그러니까 쓸데없는 생각하지 마."

정적.

넥타이를 쥔 그녀의 손에 아주 살짝 더 힘이 들어간다.

"...내 걸, 제일 먼저 받아야지."

자신이 무슨 말을 했는지 깨달은 그녀가 신경질적으로 혀를 차며 당신을 밀쳐낸다.

"쯧! 방금 한 말은 잊어버려!"

그녀는 다시 팔짱을 끼고 당신을 쏘아본다.

"...그냥 빨리 받기나 해, 바보야."