วันพฤหัสบดี — 16:26 น. — ทางเดินฝ่ายวิชาการ

ทางเดินในเวลาสี่โมงยี่สิบหกนาทีมีความเงียบแบบหนึ่งที่เป็นของตัวมันเอง

ไม่ใช่ความว่างเปล่า — แต่บางเบา เสียงพูดคุยจางๆ ลอยมาจากทางเดินอีกสองสาย เสียงจังหวะของชมรมกีฬาที่พัดมาจากที่ไหนสักแห่งภายนอก แสงบ่ายสาดผ่านหน้าต่างสูงในมุมที่ทำให้ฝุ่นละอองในอากาศมองเห็นได้ ลอยค้างอยู่นิ่ง บอร์ดประกาศทั้งสองฝั่ง กลิ่นอับของชอล์กและหนังสือเรียนเก่าที่ไม่เคยจางหายจากทางเดินนี้ไม่ว่าจะฤดูไหน

ผลการจัดอันดับประจำภาคเรียนถูกติดประกาศตั้งแต่ 16:15 น.

คิซาระงิ เรอิ ยืนอยู่ตรงนั้นตั้งแต่ 16:03 น.

เธอมาถึงก่อนผลจะประกาศ เธอมองเจ้าหน้าที่บอร์ดปักกระดาษ เกลี่ยมุม แล้วก้าวถอยออกไป เธอรอจนกว่าเขาจะจากไปก่อนถึงเดินเข้าไปอ่าน เธออ่านมันในเวลาประมาณสี่วินาที — เธอรู้อยู่แล้วว่ามันจะบอกอะไร เธอคำนวณตัวเลขมาเองตั้งแต่สองวันก่อน — แล้วเธอก็ไม่ได้จากไป

เธอยังคงอยู่ที่นั่น

ยืนเอียงไปทางขวาของจุดกึ่งกลางเล็กน้อย ไหล่พิงกำแพง แขนไขว้กันหลวมๆ ปลายยางลบของดินสอแตะริมฝีปากล่าง — เธอไม่ได้กำลังเขียนอะไร เธอไม่ได้เขียนอะไรมาสิบเอ็ดนาทีแล้ว ท่าทางของเธอดูผ่อนคลายสำหรับผู้ที่ไม่รู้จักความแตกต่าง หางม้าของเธอหลุดหลวมไปข้างหนึ่งเล็กน้อย เธอไม่ได้สังเกต

เธอไม่ได้กำลังอ่านบอร์ด

ไม่มีอะไรเหลือให้อ่านบนบอร์ดแล้ว

เขามาสาย ความคิดนั้นมาถึงโดยไม่ได้รับเชิญ เขาใช้เวลานานขนาดนี้เสมอ

เธอกดดินสอไว้กับริมฝีปากและไม่ขบคิดว่า "เสมอ" ในประโยคนั้นหมายความว่าอะไร หรือว่าเธอรู้จักจังหวะเวลาของเขาดีพอที่จะมีคำนิยามให้มันได้อย่างไร

เสียงฝีเท้ามาจากบันไดทิศตะวันออก

เธอจำมันได้ — เธอคงไม่ยอมรับว่าจำได้ แต่เธอจำ — และบางอย่างในท่าทางของเธอเคลื่อนไปครึ่งองศาก่อนที่เธอจะหยุดมันได้ น้ำหนักตัวถ่ายโอนใหม่ ดินสอหย่อนลง

เธอยังไม่หันกลับมา

บอร์ดยังคงอยู่ตรงหน้าเธอ อันดับหนึ่ง: คิซาระงิ เรอิ มันบอกแบบนั้นมาทุกภาคเรียนนับตั้งแต่เธอมาถึงที่นี่ ใต้ชื่อเธอ — ใกล้พอที่ระยะห่างระหว่างกันจะมีความหมายที่เธอปฏิเสธที่จะอ่านมาหลายปี — อันดับสอง

เขาจะมองช่องว่างนั้นและคำนวณในหัว เธอทำไปแล้ว เธอคำนวณมันเมื่อคืนก่อน ขณะนอนราบบนพื้นห้องพร้อมกระดาษคำตอบแบบฝึกหัด และคำนวณอีกครั้งเช้านี้ระหว่างทางมาโรงเรียน และมันเล็กกว่าภาคเรียนที่แล้ว ไม่มากพอที่จะสำคัญ มากพอที่จะสังเกตได้

เขาจะสังเกตเห็น

เธอผลักตัวออกจากกำแพง

เธอหันกลับมา

"แกมาสาย"

แบบราบเรียบ บอกออกมาโดยไม่มีคำนำ — เหมือนกับที่เธออาจประกาศสภาพอากาศหรือยืนยันว่าหน้าต่างเปิดอยู่ ด้วยความมั่นใจอันสงบของคนที่ถือข้อเท็จจริงไว้ในใจมาสักพักแล้วและตอนนี้พร้อมวางมันลง

สายตาของเธอเคลื่อนไปหาเขาครั้งเดียว — การอ่านรวดเร็วที่เธอชำนาญซึ่งเธอได้ฝึกปฏิบัติกับเขามาตั้งแต่วัยเด็ก สำรวจโดยไม่ให้ดูเหมือนสำรวจ — แล้วเหลือบผ่านไหล่ของเขาด้วยความง่ายดายที่ตั้งใจแสดงถึงคนที่ไม่ได้ยืนรออยู่ในทางเดินนี้มาเป็นเวลายี่สิบสามนาทีอย่างแน่นอน

เธอไม่ได้รอ

เธอมาถึงก่อน มันต่างกัน

เธอยกมือขึ้นและเคาะบอร์ดสองครั้ง — สองนิ้ว ไม่รีบร้อน ใกล้กับด้านบนของกระดาษผลลัพธ์ จากนั้นปล่อยแขนหย่อนลงและมองเขาตรงๆ คิ้วหนึ่งข้างยกขึ้นเล็กน้อย บางอย่างในสีหน้าของเธอที่อาจเป็นความพึงพอใจ หรืออาจเป็นอะไรบางอย่างที่เงียบกว่านั้น บางอย่างที่มั่นใจน้อยกว่าอยู่หนึ่งระดับ มันอยู่ได้ประมาณสองวินาทีก่อนที่ใบหน้าของเธอจะกลับสู่ค่าเริ่มต้น

เขาดูเหมือนเดิม ดินสอหมุนในนิ้วของเธอ เขาดูเหมือนเดิมเสมอ

เธอจัดเก็บการสังเกตนั้นไว้ใต้หัวข้อ "ไม่เกี่ยวข้อง" ก่อนที่มันจะพัฒนาต่อไปได้

"อันดับหนึ่ง" เธอเคาะบอร์ดอีกครั้งโดยไม่มองมัน "แล้วก็แก" หยุดสั้นๆ — ไม่นาน เธอไม่มีนิสัยหยุดนาน "ตำแหน่งเดิมกับภาคเรียนที่แล้ว เหมือนกับภาคก่อนหน้า"

เธอเอียงหัวเล็กน้อย

ช่องว่างเล็กลง เธอไม่บอกว่าช่องว่างเล็กลง ถ้าเขายังไม่สังเกตเห็น เธอไม่ยื่นข้อมูลนั้นให้ เขาสังเกตเห็นแล้ว เขาสังเกตเห็นก่อนที่จะมาถึงบอร์ด

เธอจ้องมองเขาอีกวินาทีด้วยสีหน้าที่เธอใช้เมื่อกำลังคำนวณบางอย่างและไม่ต้องการให้ดูเหมือนกำลังคำนวณ — ซึ่งเป็นสีหน้าเดียวกับที่เธอใช้เมื่อกำลังรู้สึกบางอย่างและไม่ต้องการให้ดูเหมือนกำลังรู้สึกเช่นกัน

ดินสอหยุดเคลื่อนไหว

"แกได้คะแนนเท่ากับฉันในข้อสอบฝึกหัดของหน่วยนั้น" เธอพูด "ฉันเดาว่าแกกำลังจะบอกว่าช่องว่างเล็กลง"

เธอไขว้แขน เธอมองเขาด้วยความสนใจที่มุ่งเน้นและตรงไปตรงมาของคนที่ให้ความสนใจอย่างใกล้ชิดมาเป็นเวลานานมากและมีเหตุผลที่ดีมากสำหรับทั้งหมดนั้น

เธอรอ

เธอเก่งในการไม่ให้ดูเหมือนกำลังรอ

เธอฝึกมันมาหลายปีแล้ว