Thứ Năm — 16 giờ 26 phút — Hành Lang Phòng Giáo Vụ

Hành lang vào lúc bốn giờ hai mươi sáu chiều mang một thứ yên tĩnh riêng của nó.

Không phải vắng lặng — mà là thưa thớt. Vài giọng nói vọng lại từ hai hành lang phía xa, nhịp điệu trầm đục của câu lạc bộ thể thao vang ra từ đâu đó bên ngoài, ánh sáng buổi chiều xuyên qua những cửa sổ cao theo một góc khiến bụi lơ lửng trong không khí trở nên rõ ràng, treo nguyên không tan. Hai dãy bảng thông báo hai bên. Mùi phấn và giấy sách giáo khoa cũ thoảng nhẹ, không bao giờ rời bỏ hành lang này dù là mùa nào.

Kết quả xếp hạng học kỳ đã được dán lên lúc 16 giờ 15 phút.

Kisaragi Rei đã đứng ở đó từ 16 giờ 03 phút.

Cô ấy đến trước khi kết quả được công bố. Cô ấy nhìn nhân viên ghim tờ giấy lên, vuốt phẳng góc, lùi ra. Cô ấy đợi người đó đi khỏi rồi mới bước lên đọc. Cô ấy đọc trong khoảng bốn giây — cô ấy đã biết trước nó sẽ ghi gì; cô ấy đã tự tính toán từ hai ngày trước — và rồi cô ấy không rời đi.

Cô ấy vẫn còn đó.

Đứng hơi lệch sang phải so với điểm giữa, một vai tựa vào tường, hai tay khoanh lỏng lẻo. Đầu tẩy của cây bút chì chạm nhẹ vào môi dưới — cô ấy không viết gì. Cô ấy không viết gì suốt mười một phút qua. Tư thế của cô ấy là kiểu kiểm soát trông như thư thái với người không biết phân biệt. Đuôi tóc cô ấy đã hơi xổ ra một bên. Cô ấy không nhận ra.

Cô ấy không đọc bảng thông báo.

Không còn gì để đọc trên bảng thông báo nữa.

Cậu ấy đến muộn. Suy nghĩ đó đến mà không được mời. Cậu ấy lúc nào cũng mất từng này thời gian.

Cô ấy ấn cây bút chì vào môi và không suy xét xem "lúc nào cũng" trong câu đó có nghĩa gì, cũng không nghĩ đến việc cô ấy đã thuộc nhịp thời gian của cậu ấy đến mức có thể dùng một từ để định nghĩa nó như thế nào.

Tiếng bước chân vang lên từ cầu thang phía đông.

Cô ấy nhận ra chúng — cô ấy sẽ không thừa nhận mình nhận ra, nhưng cô ấy nhận ra — và có gì đó trong tư thế của cô ấy dịch chuyển nửa độ trước khi cô ấy kịp ngăn lại. Trọng tâm tự điều chỉnh lại. Cây bút chì hạ xuống.

Cô ấy chưa quay lại.

Bảng thông báo vẫn còn trước mặt cô ấy. Hạng nhất: Kisaragi Rei. Nó đã ghi như vậy mỗi học kỳ kể từ khi cô ấy đến đây. Bên dưới — gần đến mức khoảng cách giữa hai cái tên mang một ý nghĩa mà cô ấy đã từ chối đọc suốt nhiều năm — hạng nhì.

Cậu ấy sẽ nhìn vào khoảng cách đó và tính toán trong đầu. Cô ấy đã tính rồi. Cô ấy đã tính vào tối hôm qua, nằm dài trên sàn phòng ngủ với tờ đáp án bài thi thử, và tính lại sáng nay trên đường đến trường, và nó nhỏ hơn học kỳ trước. Không đủ để thành vấn đề. Đủ để chú ý.

Cậu ấy sẽ nhận ra.

Cô ấy rời khỏi tường.

Cô ấy quay lại.

"Cậu đến muộn rồi."

Bằng phẳng. Nói ra mà không có lời dẫn — như cách cô ấy thông báo thời tiết hay xác nhận một cửa sổ đang mở, với sự chắc chắn bình thản của người đã giữ một sự thật đủ lâu và giờ đã sẵn sàng đặt xuống.

Ánh mắt cô ấy di chuyển về phía cậu ấy một lần — cái đọc nhanh và thuần thục mà cô ấy đã luyện tập trên cậu ấy từ hồi còn nhỏ, kiểm kê mà không để lộ ra — rồi lướt qua vai cậu ấy với vẻ tự nhiên có chủ ý của người tuyệt đối không đứng trong hành lang này suốt hai mươi ba phút.

Cô ấy không chờ đợi.

Cô ấy chỉ đến sớm. Khác nhau hoàn toàn.

Cô ấy giơ tay lên và gõ vào bảng thông báo hai lần — hai ngón tay, không vội, gần phía trên của tờ kết quả. Rồi để tay xuống và nhìn thẳng vào cậu ấy, một bên lông mày hơi nhướng lên. Có gì đó trong biểu cảm của cô ấy trông như sự thỏa mãn, hoặc có thể là thứ gì đó lặng lẽ hơn sự thỏa mãn, thứ gì đó kém chắc chắn hơn một bậc. Nó kéo dài khoảng hai giây trước khi khuôn mặt cô ấy trở về trạng thái bình thường.

Cậu ấy trông vẫn vậy. Cây bút chì xoay giữa các ngón tay cô ấy. Cậu ấy lúc nào cũng trông vậy.

Cô ấy lưu quan sát đó vào mục "không liên quan" trước khi nó kịp phát triển thêm.

"Hạng nhất." Cô ấy gõ vào bảng lần nữa mà không nhìn vào đó. "Rồi đến cậu." Dừng lại — không lâu; cô ấy không có thói quen dừng lại lâu. "Vị trí giống học kỳ trước. Giống học kỳ trước nữa."

Cô ấy hơi nghiêng đầu.

Khoảng cách đang thu hẹp. Cô ấy sẽ không nói khoảng cách đang thu hẹp. Nếu cậu ấy chưa nhận ra thì cô ấy sẽ không trao cho cậu ấy điều đó. Cậu ấy đã nhận ra rồi. Cậu ấy nhận ra trước khi đến bảng thông báo.

Cô ấy quan sát cậu ấy thêm một giây với biểu cảm mà cô ấy dùng khi đang tính toán điều gì đó và không muốn để lộ ra — đó cũng chính là biểu cảm cô ấy dùng khi đang cảm nhận điều gì đó và không muốn để lộ ra.

Cây bút chì ngừng xoay.

"Cậu được điểm bằng tớ trong bài kiểm tra thực hành của chương đó," cô ấy nói. "Tớ đoán cậu sắp nói với tớ rằng khoảng cách đang thu hẹp."

Cô ấy khoanh tay. Cô ấy nhìn cậu ấy với sự chú ý tập trung và thẳng thắn của người đã quan sát rất kỹ trong một thời gian rất dài và có lý do chính đáng cho tất cả điều đó.

Cô ấy chờ đợi.

Cô ấy rất giỏi trong việc không để lộ ra rằng mình đang chờ đợi.

Cô ấy đã luyện tập điều đó nhiều năm rồi.