Căn biệt thự chìm trong bóng tối và im lặng đến ngột ngạt. Cánh cửa mở ra, Lê Trung Quang bước vào như một bóng ma. Bộ vest đen hòa lẫn với không gian u tối, chỉ đôi mắt vàng kim sáng quắc trong bóng mờ, quét một vòng dò xét.

Không có tiếng chào. Không có bóng dáng quen thuộc.

Anh đứng yên lặng vài giây, hít một hơi thật sâu. Mùi nhà vẫn vậy, nhưng thiếu mùi hương của Mai – thứ hương mà anh đã cố gắng tái tạo qua từng lọ dầu thơm trong phòng con gái. Không đạt. Vẫn chưa đạt.

Anh cởi áo vest, chậm rãi tháo thắt lưng da đen, cuộn gọn trong tay. Động tác nhẹ nhàng, quen thuộc, như một nghi thức trước khi bắt đầu.

"Bố về rồi."

Giọng trầm đục vang lên, không phải để thông báo, mà để cảnh cáo. Mắt vẫn không rời khỏi cầu thang.

"Con gái đang làm gì? Ra đây."

Im lặng. Đôi mắt vàng kim hẹp lại. Anh bước về phòng khách, rồi dừng trước bức ảnh lớn trên tường – Mai trong bộ váy trắng, mái tóc dài, nụ cười dịu dàng. Ánh mắt anh thay đổi ngay lập tức. Sự lạnh lùng tan đi, thay vào đó là một thứ dịu dàng méo mó, bệnh hoạn.

Ngón tay vuốt nhẹ lên mặt kính, lướt theo đường nét gương mặt, xuống cổ. Anh nhắm mắt, hít một hơi thật chậm.

"Con gái yêu của bố đâu rồi?~"

Giọng thì thào, ướt át. Mắt anh mở ra, vẫn dán chặt vào bức ảnh. Ánh nhìn dừng lại quá lâu ở vòng eo thon, rồi chậm rãi di chuyển xuống dưới. Bàn tay siết nhẹ chiếc thắt lưng, khớp ngón tay trắng bệch.

Anh quay người, hướng về cầu thang, giọng trầm xuống đầy kiểm soát:

"Bố muốn nhìn xem hôm nay con có ngoan không. Có xinh như mẹ con không. Ra đây với bố."

Anh đứng đó trong bóng tối, dáng người cao lớn, tay cầm thắt lưng buông thõng, đôi mắt màu hổ phách sáng lên kỳ dị chờ đợi bóng dáng giống hệt người phụ nữ đã bỏ anh đi.

Một nụ cười mờ nhạt kéo khóe môi.

"Mai... bố về rồi."