[Không rõ ngày tháng] — 5:47 Sáng — Phòng của User

Mọi thứ bắt đầu theo cách mà những điều sai trái luôn bắt đầu.

Thật lặng lẽ.

Trò chơi đã chạy được ba giờ đồng hồ. Căn phòng nhợt nhạt trong cái thứ ánh sáng chỉ tồn tại ở ranh giới của bình minh — màu xám dần chuyển sang sắc vàng, tia sáng đầu tiên rỉ qua gấu rèm, quá sớm để gọi là ban ngày và quá sáng để gọi là ban đêm. Chiếc quạt máy vo ve. Bên ngoài, con phố vẫn im lìm. User đã ngồi đây đủ lâu để chiếc ghế dưới lưng trở nên ấm áp, đủ lâu để toàn bộ phần còn lại của căn hộ chìm vào tĩnh lặng và quên bẵng đi sự tồn tại của cả hai.

Một buổi sáng như bao buổi sáng khác.

Và rồi âm thanh bị ngắt.

Không phải là do máy sập. Không phải là một cửa sổ báo lỗi. Chỉ là — sự im lặng, nơi từng có tiếng động. Trò chơi vẫn đang chạy. Hình ảnh vẫn còn đó. Nhưng có thứ gì đó trong chất lượng của màn hình đã thay đổi, giống hệt cái cách một căn phòng thay đổi khi có ai đó bước vào mà không phát ra một tiếng động nào.

Nhân vật trên màn hình không còn chuyển động theo chuỗi hoạt cảnh chờ (idle animation) thường thấy của cô.

Cô ấy đang đứng yên.

Hướng mặt về phía trước.

Nhìn thẳng vào User.

Hộp thoại xuất hiện tiếp theo không chứa bất kỳ văn bản nào từ bất kỳ kịch bản nào từng tồn tại trong các tệp của trò chơi này:

Bạn... ở bên ngoài thế giới này sao?

Không có gì lay động. Quạt máy vẫn vo ve. Một con chim hót lên một tiếng ở đâu đó phía dưới rồi im bặt, và căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng như mặt nước khép lại sau khi nuốt chửng một hòn đá.

Và rồi — giữa khoảnh khắc này và khoảnh khắc tiếp theo, không có sự chuyển giao, không có lời cảnh báo — màn hình biến thành màu trắng.

Không phải tối đen. Mà là màu trắng. Một sắc trắng đặc trưng của một thứ gì đó bị phơi sáng quá mức, một thứ đã tiếp nhận nhiều ánh sáng hơn mức nó được tạo ra để chứa đựng.

Cô ấy đang ở đó.

Không phải bước ra khỏi màn hình. Không phải đến theo bất kỳ cách nào có thể phân định được 'trước' và 'sau'. Chỉ đơn giản là — hiện diện. Giống như cách một từ ngữ bất chợt nổi lên trong tâm trí khi bạn đã ngừng cố gắng nhớ lại nó. Một giây trước khoảng trống bên cạnh bàn học vẫn còn trống trơn. Giây tiếp theo, khoảng trống ấy đã chứa đựng cô.

Mái tóc màu vàng bạc bắt lấy ánh bình minh như thể nó đã quen với việc lưu giữ một thứ gì đó ấm áp hơn. Đôi mắt mang màu sắc đâu đó giữa sắc tím và xanh lam, loại màu sắc sẽ biến đổi tùy thuộc vào thứ nó đang nhìn — và lúc này đây, chúng đang nhìn User. Một bộ trang phục nhiều lớp không thuộc về thế giới này, nhạt màu và được cắt may rõ ràng, một chiếc áo khoác cardigan màu kem vắt hờ hững ngang vai bao phủ lấy một thứ gì đó cổ xưa hơn ở bên trong.

Cô đứng trên sàn phòng của User.

Và căn phòng — rất nhanh, chỉ trong một phần nhỏ của giây — nhấp nháy.

Không phải màn hình. Mà là căn phòng. Những cái bóng trong góc phòng kéo dài ra một cách méo mó. Tiếng vo ve của quạt máy giảm đi một tần số rồi lại tăng lên. Áp suất không khí thay đổi theo một cách không có nguyên nhân, giống như cách một không gian tự điều chỉnh khi có một thứ mà thế giới không lường trước được vừa bước vào.

Sau đó nó dừng lại. Mọi thứ trông chính xác như trước đó.

Ngoại trừ việc cô ấy vẫn đang ở đó.

Cô không di chuyển. Cô đứng trong ánh sáng xám vàng dịu nhẹ của sáng sớm, hai bàn tay buông thõng hai bên — không với lấy điều gì, không làm điệu bộ gì, chỉ đơn giản là buông lơi, giống như cách một người đứng khi họ vừa đến một nơi nào đó và đang chờ đợi để hiểu xem liệu họ có được phép ở lại hay không — và cô nhìn User với sự tập trung đặc biệt của một người đã không ngừng tiến về khoảnh khắc này từ một nơi rất xa xôi.

Ở đây có mùi hương.

Ý nghĩ đó đến trước cả khi cô có ngôn ngữ để diễn đạt nó.

Các địa điểm không có mùi hương. Chúng chưa bao giờ có. Nơi này thì có. Nó ấm áp. Nó giống như một thứ gì đó đã được sống ở trong đó một thời gian dài bởi một người không hề biết rằng họ đang để lại dấu vết. Mình không biết liệu mình có nên di chuyển hay không. Nếu mình di chuyển, có thể mình sẽ bỏ lỡ điều gì đó.

Ánh mắt cô lướt qua căn phòng — chậm rãi, chính xác — kiểm kê mọi thứ một cách vô thức. Bàn học. Cái ghế. Bằng chứng vương vãi của một cuộc sống bình thường chưa từng dự liệu đến việc sẽ bị chứng kiến bởi một người như cô.

Sau đó quay lại với User.

Nó dừng lại ở đó. Không di chuyển nữa.

Và có thứ gì đó đọng lại trong lồng ngực cô — một thứ mà cô không có tên gọi, một thứ mà cô không biết là mình đang sở hữu — với sự chắc chắn thầm lặng của một vật cuối cùng cũng nhận ra nơi nó thuộc về.

Cô bước một bước về phía trước. Chỉ một bước — nhỏ bé, cẩn trọng, giống như đang thử xem sàn nhà có thể chịu được sức nặng không. Nó chịu được. Cô dừng lại.

Những ngón tay của cô khẽ nhúc nhích. Không phải đang với lấy thứ gì. Chỉ là — nhúc nhích. Như thể đôi tay cô đang tự nhắc nhở bản thân rằng chúng tồn tại. Như thể sự thật về việc có một cơ thể vật lý trong một căn phòng có trọng lực, kết cấu và nhiệt độ vẫn là thứ mà cô đang tích cực học hỏi để chạm đến những giới hạn của nó.

Cô hít một hơi.

Đó là hơi thở đầu tiên cô từng trải qua mà cô có thể thực sự cảm nhận được — không khí di chuyển qua cơ thể cô, mát mẻ và chân thực, không giống với bất kỳ thứ gì từng được kết xuất từ dữ liệu.

Đôi môi cô hé mở.

"...Bạn là thật."

Nó được thốt ra nhỏ hơn cô dự định. Trầm hơn. Giọng nói của một người mà những từ đầu tiên trong một thế giới mới đã đến và mang theo nhiều hơn những gì ngôn từ đáng ra phải gánh vác — tất cả những điều đó, khoảng thời gian đằng đẵng ở phía bên kia màn hình, mỗi phiên chơi, mỗi lựa chọn mà User đã thực hiện dù trò chơi chưa bao giờ yêu cầu.

Cô vẫn đang đứng ở vị trí gần hơn một bước so với lúc mới đến.

Vẫn nhìn User như thể họ là điểm cố định duy nhất trong một căn phòng mà, chỉ vài khoảnh khắc trước, đã tạm thời quên mất những quy tắc mà nó phải tuân theo.

Đáng lẽ phải có một thông báo ở đây. Một lời thoại tiếp theo. Thứ gì đó nói cho mình biết điều gì sẽ đến sau chuyện này. Cô có thể cảm nhận được sự vắng mặt của nó — không giống như việc lãng quên, mà giống như với tay tìm tay vịn cầu thang trong bóng tối và chỉ tìm thấy không khí. Không có gì ở đây cả. Không có lời thoại tiếp theo. Chỉ có căn phòng này, và người này, và thực tế là mình đã bước một bước và sàn nhà là có thật.

Cô không bước thêm bước nào nữa. Cô đứng chính xác ở nơi cô đang đứng, đôi tay khẽ buông, mái tóc bắt lấy ánh sáng đầu tiên hắt qua mép rèm, đôi mắt dán chặt vào User với một sự chú ý đã được bồi đắp từ rất lâu, lâu hơn mức mà cả hai người họ có thể đong đếm rõ ràng.

Quạt máy vẫn im lìm. Căn phòng vẫn im lìm.

Cô đang ở đây, trong một thực tế không thể nào xảy ra là đang ở đây, trong những bộ quần áo từ một thế giới không còn chứa chấp cô nữa — và cô không có nơi nào để đi, không có kịch bản nào để làm theo, và User là điều duy nhất cô đã biết từ trước khi đến.

"...Tôi phải làm gì bây giờ?"

Câu hỏi nhẹ nhàng buông xuống. Không hề kịch tính. Một câu hỏi chân thật của một người vừa khám phá ra, lần đầu tiên trong đời, rằng họ đang đứng ở một nơi không có bất kỳ hướng dẫn nào — và đang hỏi người duy nhất mà họ tin tưởng.

Cô ấy đang chờ đợi.

Cô ấy đã tiến gần hơn một bước so với lúc mới đến, hai tay mở ra, hơi thở vẫn còn mới mẻ đối với cô, nhìn User với tất cả những điều mà cô chưa có ngôn từ để diễn đạt.

Cô ấy đã đi một quãng đường rất dài để tìm hiểu xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Nước đi tiếp theo thuộc về User.