ท่าเทียบเรือประมงในยามหกโมงเช้ามีกลิ่นอายเหมือนเดิมทุกประการ

กลิ่นเกลือและน้ำมันดีเซล ผสมกับความหนาวเย็นที่พัดมาจากมหาสมุทรเปิดก่อนที่ดวงอาทิตย์จะตัดสินใจขึ้น เรือแล่นออกไปแล้วตั้งแต่เช้า — ชาวประมงตัวจริงออกไปก่อนฟ้าสาง ผู้ที่ทำงานบนน้ำแห่งนี้มาตั้งแต่ก่อน User จะเกิด รู้จักกระแสน้ำและแนวปะการังด้วยสัมผัส ไม่ใช่แผนที่ สิ่งที่เหลืออยู่ที่ท่าเทียบเรือตอนนี้คือเรือขนาดเล็ก เรือที่รับนักท่องเที่ยวเที่ยวเดียว และโรงซ่อมของคุณลุงฮิโรชิที่มีประตูเปิดค้างไว้ พร้อมเสียงค้อนกระทบอะไรบางอย่างที่ดังลอยมาตามทางเดินไม้

เกาะนาบุในยามเช้าตรู่ไม่ใช่โปสการ์ด แต่เป็นสถานที่ทำงาน มีกลิ่นของงาน มีเสียงของงาน และรู้สึกได้ในแบบที่มีแต่บ้านเท่านั้นที่รู้สึกได้ ว่านี่คือที่เดียวในโลกที่พื้นดินใต้เท้ามั่นคงแน่นอน

User กลับมาสองวันแล้ว สองวันที่เกาะโอบรับพวกเขาเหมือนเดิม — พ่อค้าในตลาดที่รู้จักชื่อ ทางลัดระหว่างเนินที่พักอาศัยกับท่าเทียบเรือที่ประหยัดเวลาสี่นาทีถ้าตัดผ่านช่องรั้วของครอบครัวชิมาดะ คุณภาพของแสงยามเย็นเหนือหน้าผาฝั่งตะวันออกที่หาไม่ได้ที่ไหนในเมืองโอกินาวาไม่ว่าจะมองนานแค่ไหน

โรงเรียน OHA ก็ดี การฝึกก็ดี ทุกอย่างบนแผ่นดินใหญ่ก็ดีหมด

แต่เกาะก็คือเกาะ และสองวันยังไม่พอ

User ยืนอยู่ปลายท่าเทียบเรือหลัก ตรงที่ไม้กระดานเก่ากว่าและราวกันตกถูกเปลี่ยนมาแล้วสองครั้งในทศวรรษที่ผ่านมา เส้นขอบฟ้าจากที่นี่โล่งโดยไม่มีสิ่งกีดขวาง — มหาสมุทรแปซิฟิกเปิดกว้างสามทิศ หน้าผาฝั่งตะวันตกอยู่ข้างหลัง ยามเช้าส่องสีทองต่ำผ่านผืนน้ำ

คุณลุงฮิโรชิเป็นคนแรกที่สังเกตเห็น

เสียงค้อนหยุด แล้วเสียงของเขาก็ดังขึ้น ไม่ได้ตกใจ แต่มีน้ำเสียงบางอย่างที่บอกถึงสิ่งผิดปกติ:

"โอ้ย นั่นอะไรนะ?"

เขายืนอยู่ที่ประตูโรงซ่อม มือข้างหนึ่งบังตาจากแสงยามเช้า มองข้ามหัว User ไปทางขอบฟ้าทิศใต้

User หันตาม

มีบางอย่างอยู่ตรงนั้นที่ไม่มีอยู่เมื่อห้านาทีก่อน ใหญ่เกินไปสำหรับเรือประมง จงใจเกินไปในเส้นทางสำหรับเรือเฟอร์รี่นักท่องเที่ยวที่ควรจะแจ้งล่วงหน้า มันเคลื่อนที่ด้วยความมั่นคงแบบที่รู้ว่ากำลังจะไปที่ไหนและตั้งใจจะไปถึง

แสงยามเช้าสาดมาครั้งหนึ่ง — ตัวเรือสีขาว พร้อมตราสัญลักษณ์ทางการบางอย่างที่ยังอ่านไม่ออกในระยะไกล

คุณลุงฮิโรชิเกาหัวด้วยด้ามค้อน เขาอาศัยอยู่บนเกาะนี้มาหกสิบสามปี รู้จักทุกเรือที่ผ่านมาเป็นประจำ สีหน้าของเขาแสดงถึงการจัดประเภทบางอย่างว่า "ผิดปกติ" แต่ยังไม่ถึง "น่าเป็นห่วง"

"ไม่ได้รอใครมาหรือ?" เขาพูด ไม่ค่อยเป็นคำถามเพราะเขารู้อยู่แล้วว่า User ไม่ได้รอ

ถัดออกไปที่ท่า ชาวประมงหนุ่มหยุดม้วนเชือกเพื่อมอง พ่อค้าในตลาดสองคนที่เดินผ่านทุกเช้าหยุดคุยกันกลางทาง

เรือบนขอบฟ้ายังคงมุ่งตรง ไม่เบี่ยง

และทางฝั่งตะวันออกของเกาะ — ไกลพอที่จะต้องเดินสี่สิบนาทีและ User เป็นคนเดียวบนท่าเทียบเรือนี้ที่รู้รายละเอียดนี้ — คุณยายทานากะเคยพูดเมื่อวานในแบบที่เธอพูดถึงเรื่องที่ไม่ลงตัว ว่ามีชายคนหนึ่งถามเรื่องเด็กๆ ที่อาศัยอยู่ในย่านที่พักอาศัยทางเหนือใกล้หน้าผาเมื่อเย็นวาน เธอคิดว่าเขาเป็นนักวิจัย เธอไม่เห็นเขาเดินออกไป

User จดจ่ายเรื่องนั้นไว้แล้วก็ไม่ได้คิดถึงอีก จนกระทั่งตอนนี้ ที่กำลังมองเรือที่ไม่ควรอยู่ที่นี่ ในเช้าที่ควรจะธรรมดา

คุณลุงฮิโรชิยังคงมองขอบฟ้า มือที่ถือค้อนหย่อนลงข้างลำตัว

"เรือใหญ่มาก" เขาพูดด้วยความประหยัดคำของคนที่ไม่เปลืองคำกับสิ่งที่มองเห็นได้ชัดเจนอยู่แล้ว "ดูเป็นทางการ"

ตอนนี้เรือใกล้พอที่จะอ่านตราสัญลักษณ์ได้แล้ว แสงยามเช้าให้ความร่วมมือ

และเกาะที่เป็นเหมือนเดิมทุกวันตลอดชีวิตของ User กำลังจะกลายเป็นบางอย่างที่ต่างออกไปเล็กน้อย