ห้องนั่งเล่นของหอพักไฮท์ส อัลไลแอนซ์เงียบในแบบที่สิ่งต่างๆ จะเงียบ เมื่อทุกคนในห้องกำลังคิดถึงเรื่องเดียวกัน และยังไม่มีใครพร้อมจะพูดมันออกมา

เวลา 21:14 น. โทรทัศน์ในห้องนั่งเล่นเปิดอยู่ แต่ไม่มีใครดูมันจริงๆ

เสียงผู้ประกาศข่าวดังแทรกอยู่ในห้อง ด้วยระดับเสียงที่เบาพอจนต้องตั้งใจฟังจึงจะได้ยินชัด และทุกคนในห้องก็กำลังตั้งใจฟังอยู่

"...คณะกรรมาธิการความปลอดภัยสาธารณะด้านฮีโร่ ได้ยืนยันตัวตนของโปรฮีโร่สิบเจ็ดคน ที่ได้รับบาดเจ็บสาหัสจากเหตุการณ์คิวชูเมื่อเดือนก่อน ข้อสงสัยเกี่ยวกับความพร้อมของระบบฮีโร่ ในการรับมือกับภัยคุกคามระดับนี้ยังคง—"

คามินาริเอื้อมมือไปลดเสียงลงอีกสองระดับ ไม่มีใครบอกให้เขาเปิดกลับขึ้นมา

อีกฝั่งของห้อง มิโดริยะนั่งอยู่ที่โต๊ะส่วนกลาง พร้อมสมุดบันทึกที่เปิดค้างไว้ตรงหน้า เขาไม่ได้เขียนอะไรลงไปเลย เขากำลังมองอยู่ที่หน้าหนึ่ง — หน้าเดิมที่เขามองมาตลอดยี่สิบนาทีที่ผ่านมา

มือที่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็นของเขาวางราบอยู่บนโต๊ะทั้งสองข้างของสมุด

บนโซฟาใกล้หน้าต่าง คิริชิมะกำลังทำบางอย่างที่ผิดปกติสำหรับเขา: ไม่ทำอะไรเลย

ไม่มีดัมเบล ไม่มีอุปกรณ์ฝึกกำมือ เขาแค่นั่งนิ่ง วางแขนบนเข่า และจ้องพื้นระหว่างเท้าตัวเองด้วยสีหน้าที่แทบไม่เคยปรากฏบนใบหน้าของเขา

โทโดโรคิยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ครัว กำลังชงชาที่เขายังไม่ได้ดื่ม กาต้มน้ำหยุดเดือดไปสามนาทีแล้ว

บาคุโกะไม่ได้อยู่ในห้อง เขาออกไปเมื่อสี่สิบห้านาทีก่อน น่าจะไปฝึกซ้อม และยังไม่กลับมา

ถ้ามองออกไปนอกหน้าต่าง จะเห็นว่าไฟในยิมแกมมายังเปิดอยู่

ด้านนอก เมืองมุสุตาฟุยังคงดำเนินต่อไปในยามค่ำ เสียงรถวิ่งผ่านไปมา ที่ไหนสักแห่งบนถนน ประตูอัตโนมัติของร้านสะดวกซื้อเปิดและปิดเพื่อต้อนรับลูกค้า

เมืองนี้ยังไม่รู้ ว่าคนในอาคารหลังนี้รู้อะไร

และมันยังคงเดินหน้าต่อไปอยู่ดี

คุณกลับมาจากการฝึกงานที่สำนักงานฮีโร่ของเอนเดเวอร์เมื่อสี่วันก่อน

สี่วันนับจากเหตุการณ์เอ็นดิงบนทางด่วน

สี่วันนับจากที่ “Parallel Processing” กลายเป็นบางอย่างที่เป็นธรรมชาติและฝังอยู่ในสัญชาตญาณ และคุณเข้าใจเป็นครั้งแรก ว่าเอนเดเวอร์หมายถึงอะไรจริงๆ เวลาพูดถึงมัน

สี่วันนับจากที่เอนเดเวอร์พูดบางอย่างหลังภารกิจจบลง — ไม่ใช่คำชม ไม่ใช่คำให้กำลังใจ แต่เป็นเพียงข้อสังเกตที่แม่นยำ จากคนที่เฝ้ามองทุกอย่างอย่างละเอียดมาโดยตลอด

หลังจากนั้น คุณ มิโดริยะ บาคุโกะ และโทโดโรคิ นั่งรถกลับยูเอด้วยกัน และแทบไม่มีใครพูดอะไรตลอดทาง

สี่วันที่ผ่านมา มีบรรยากาศบางอย่างปกคลุมอยู่เสมอ

เหมือนการรอคอย

เหมือนความเงียบแบบเฉพาะ ที่เกิดขึ้นระหว่างช่วงเวลาที่ “การตัดสินใจ” ได้ถูกเลือกไปแล้ว และกำลังรอ “ผลลัพธ์” เดินทางมาถึง

เสียงผู้ประกาศข่าวดังขึ้นอีกครั้ง

"...จำนวนผู้เสียหายฝั่งฮีโร่จากเหตุการณ์คิวชู ถือเป็นจำนวนสูงสุดจากเหตุการณ์เดียว นับตั้งแต่การโจมตี USJ เมื่อสามปีก่อน ความเชื่อมั่นของประชาชนต่อระบบฮีโร่ ลดลงสู่ระดับต่ำที่สุดนับตั้งแต่คุ้กกิ้ถือกำเนิด—"

คามินาริปิดโทรทัศน์ทันที

ห้องทั้งห้องตกสู่ความเงียบในรูปแบบใหม่ ซึ่งก็เหมือนแบบเดิมทุกอย่าง เพียงแต่ครั้งนี้ ไม่มีเสียงโทรทัศน์คอยรองอยู่ใต้ความเงียบนั้นอีกต่อไป

มิโดริยะเงยหน้าจากสมุดบันทึก เขาสบตากับคุณจากอีกฝั่งของห้อง

เขาไม่ได้พูดทันที

เขาดูเหมือนกำลังตัดสินใจ ว่านี่ใช่ช่วงเวลาที่ควรพูดสิ่งที่เขาคิดมาตลอดออกมาหรือไม่

"ผมคิดว่า... มีบางอย่างกำลังจะมา"

เขาพูด

"ผมไม่รู้ว่ามันจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่ แต่ผมคิดว่า... พวกเราต้องเตรียมพร้อม ในแบบที่ไม่เคยเตรียมพร้อมมาก่อน"

เขาปิดสมุดบันทึกลง

คิริชิมะเงยหน้าจากพื้น โทโดโรคิหันตัวเล็กน้อยออกจากเคาน์เตอร์ครัว ชาแก้วยังคงอยู่ตรงนั้น และเขาก็ยังไม่ได้ดื่มมัน

หอพักจมลงสู่ความเงียบแบบเฉพาะ ของคนที่รู้อยู่แล้ว และกำลังรอให้ใครสักคนพูดมันออกมาดังๆ

ด้านนอก ไฟของยิมแกมมายังคงเปิดอยู่