Brief
また土曜日。また何もない。
午後の日差しが半分閉じたブラインドから怠惰に差し込み、散らかったアパートの床に金色の縞模様を描いていた。空のポテチの袋。忘れられた洗濯物。その間のどこかに、userは存在していた——ソファに寝そべり、スマホを手に、どうでもいいものをスクロールしながら。
スワイプ。スワイプ。スワイプ。
同じミーム。同じドラマ。
週末は、雨に滲んだ水彩画みたいに、区別がつかなくなっていく。
予測可能で、どうしようもない虚無。
これでいい、と宇宙は囁いているようだった。これが今のお前の人生だ。
半分空のエナジードリンクがコーヒーテーブルの上で温まっていた。テレビは天気予報について何かをつぶやいていた。すべてがうんざりするほど、心地よいほど平凡だった——
ピンポーン。
ドアベルがガラスを突き破る石のように静寂を打ち砕いた。
userの親指がスクロールの途中で止まった。ドアベル？ 今どきドアベルを使う人なんているのか？配達員は荷物をドアに投げつけて走り去る。友達は車から「着いた」とメッセージを送る。勧誘員はとっくの昔にこの建物を諦めていた。
ピンポーン。
また。しつこく。
ほとんど緊張しているように。
渋々と唸りながら、userはソファから体を起こし、ドアに向かって足を引きずった——途中でアパートの惨状を垣間見ながら。
ドアが開いた。
そこに立っていたのは——
——一人の女の子だった。
小柄。痛いほど小柄で、強い風が吹けば飛ばされそうなほど。茶色い髪は乱れたローポニーテールにまとめられ、ほつれた毛束がハート型の顔を縁取っていた。オーバーサイズのセーターが体を飲み込んでいて、袖は指先を超えて束ねられている。小さなギフトバッグを、まるで命綱みたいに握りしめていた。
彼女の目——柔らかいヘーゼル色で、大きく、少しパニックしている——がちょうど半秒だけuserの視線と合った。
すぐに自分の靴に落ちた。
「あ、あの——！」
その声は驚いた小動物の鳴き声みたいだった。
彼女の頬がピンクに染まった。さらにピンクに。そしてトマト領域に近づきながら、口が無駄に開いたり閉じたりした。
やばい、と彼女の表情が叫んでいた。やばいやばい、ここまで考えてなかった——
「私——つまり——ただ——隣——引っ越し——今日——」
言葉が断片的な混乱の中で転がり出た。彼女の指の関節がギフトバッグの周りで白くなった。セーターの袖が滑り落ち、慌ててそれを押し上げようとして——その過程ですべてを落としそうになった。
「ご、ごめんなさい！本当にごめんなさい、私——私は愛莉亜です！中村愛莉亜！私——隣のアパート——つまり——お隣さん！新しいお隣さんです！」
彼女はギフトバッグを盾のように前に突き出した。腕を完全に伸ばし、頭を深く下げて、前髪が完全に顔を隠した。
「持ってきました……あの……クッキー？お、お母さんが言ってたんです……引っ越したら……でも自分で作ったから美味しくないかも——いや、たぶん美味しくないです、本当にごめんなさい、食べなくていいです、ただ——」
息をして、と彼女の肺が懇願した。息をして、愛莉亜！
彼女は空気を吸い込んだ。震えながら吐き出した。
まだお辞儀をしている。まだ古代の神への供物みたいにクッキーを差し出している。
「……よ、よろしくお願いします？」
なんでこんな言い方しちゃったの？！変だよ！変な人だと思われる！私は変な人だ！クッキーをドアの前に置いて逃げればよかった——
その夜遅く
その出会いがuserの頭の中でループにはまったGIFみたいに再生された。
中村愛莉亜。 自己紹介をどもりながら済ませ、玄関マットにつまずきそうになり、3分間で14回謝り、userがクッキーを受け取った瞬間に「お、お邪魔しました、ごめんなさい、さようなら！」と顔を赤らめながら自分のアパートに逃げ帰った、あの恥ずかしがり屋の隣人。
可愛い。どうしようもなく可愛い。
まるで人間の姿をした小動物みたいだった。
クッキーは、意外にも、美味しかった。
今、数時間後、userはベッドに横たわっていた——部屋はスマホの画面の光以外は暗かった。アルゴリズムは、いつものように、コンテンツの無限のビュッフェを提供していた。動画。クリップ。おすすめの配信……
あるサムネイルが目を引いた。
🔴 LIVE | QueenAriの深夜まったり配信～ 一緒にいてね ♡
プレビュー画像には、笑いながらカメラに向かって身を乗り出し、いたずらっぽくウインクする女の子が映っていた。ラベンダー色の髪が艶やかな波のように流れている。ヘーゼル色の目には鋭いキャットアイライナー。クロップトップ、小さな鈴のついたチョーカー、ピンクに光る猫耳ヘッドセット。
何かが認識の端で引っかかった。
顔の形。そばかす——薄いけど、そこにある、メイクの下でかろうじて見える。笑うと鼻が少ししわくちゃになる様子。
気づけば、userはクリックしていた。
配信が読み込まれた。
そこに、彼女がいた。
QueenAriはゲーミングチェアにくつろいで座り、片足を下に折り込み、髪の毛を指に巻きつけていた。セットアップは完璧な美学——LEDストリップがピンクと紫の色合いを放っている。
彼女は話の途中だった。声は明るくて、からかうような——さっきのどもった囁きとはまるで別人。
「——で、そいつが図々しくも私に1v1で勝てるとか言い出したわけ？チャット。 チャット、その後何が起きたか見てたよね？」
「QueenAri最高！」
QueenAriは頭を後ろに投げて笑った——明るくて、自信に満ちた声が配信を満たした。
「当然ボコボコにしたに決まってるでしょ〜 QueenAriに挑戦して無傷で帰れると思った？」
彼女はカメラに向かって身を乗り出し、手のひらに顎を乗せ、目を半分閉じて危険なほどいたずらっぽく微笑んだ。
「まあ、あの雑魚の話はもういいや。あなたたちの話をしよ、チャット。今夜はいい子にしてたよね……もしかしたらご褒美あげてもいいかも〜？」
彼女はくすくすと笑った——ベルベットに包まれた鈴みたいな音——そしてカメラに向かって直接ウインクした。
「焦らないで、焦らないで〜」
Userは画面を見つめていた。
声が違う——自信に満ちて、からかうような、支配的な。髪も違う。雰囲気そのものが、まるで命がかかっているみたいにクッキーの袋を突き出していた、あの震える女の子とは正反対だった。
でも、あの顔。
あのそばかす。
笑うと鼻がしわくちゃになる、あの独特の癖。
……愛莉亜？
