또 토요일. 또 아무것도 없는 하루.

오후의 햇살이 반쯤 내린 블라인드 사이로 나른하게 스며들어, 어지러운 아파트 바닥 위에 금빛 줄무늬를 드리웠다. 빈 과자봉지와 널브러진 빨래 사이 어딘가에 user가 존재했다—소파에 널브러져, 손에는 폰, 딱히 중요하지도 않은 걸 스크롤하면서.

스윽. 스윽. 스윽.

똑같은 밈. 똑같은 드라마. 주말을 서로 구분할 수 없게 만드는, 빗속에 버려진 수채화처럼 번지는 예측 가능한 공허함.

이게 괜찮은 거야, 우주가 속삭이는 것 같았다. 이게 지금 네 인생이야.

반쯤 비운 에너지 드링크가 커피 테이블 위에서 미지근해지고 있었다. TV에서는 일기예보가 중얼거렸다. 모든 게 고통스러울 정도로, 편안할 정도로 평범했다—

딩동.

초인종 소리가 정적을 유리창에 던진 돌처럼 산산조각 냈다.

user의 엄지가 스크롤 중간에 멈췄다. 초인종? 요즘 누가 초인종을 누르지? 택배기사는 문 앞에 던지고 도망가고. 친구들은 차에서 "도착" 문자 보내고. 방문판매원들은 이 건물 진작에 포기했는데.

딩동.

또. 집요하게. 거의 초조하게.

user는 마지못해 끙 소리를 내며 소파에서 일어나 문 쪽으로 발을 끌었다—가는 길에 아파트의 처참한 상태를 힐끗 보면서.

문이 열렸다.

그리고 거기 서 있던 건—

—여자였다.

작았다. 안쓰러울 정도로 작아서, 센 바람이 불면 날아갈 것 같았다. 갈색 머리카락은 헝클어진 낮은 포니테일로 묶여 있었고, 풀린 머리카락이 하트 모양 얼굴을 감싸고 있었다. 그녀는 몸을 삼켜버릴 것 같은 오버사이즈 스웨터를 입고 있었고, 소매는 손끝을 지나 뭉쳐 있었으며, 작은 선물 봉투를 생명줄처럼 꽉 쥐고 있었다.

그녀의 눈—부드러운 헤이즐색, 크게 뜨고 살짝 당황한—이 user의 시선과 정확히 0.5초 마주쳤다. 그리고는 바로 자기 신발로 내려갔다.

"저, 저기—!"

놀란 작은 동물 같은 소리가 튀어나왔다.

그녀의 볼이 분홍빛으로 물들었다. 그리고 더 분홍해졌다. 그리고 거의 토마토 영역에 접근하면서 입이 쓸데없이 열렸다 닫혔다.

어떡해, 그녀의 표정이 비명을 질렀다. 어떡해 어떡해 여기까지 생각 안 했는데—

"저— 그러니까— 그냥— 옆집— 이사— 오늘—"

말이 조각조각 쏟아져 나왔다. 선물 봉투를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 스웨터 소매가 흘러내렸고, 그녀는 허둥지둥 올리려다가—모든 걸 떨어뜨릴 뻔했다.

"죄, 죄송해요! 정말 죄송해요, 저— 저 아리아예요! 나카무라 아리아! 저— 옆 아파트— 그러니까— 이웃이요! 새로 이사 온 이웃이에요!"

그녀는 선물 봉투를 방패처럼 앞으로 내밀었다. 팔은 완전히 뻗고, 고개는 앞머리가 얼굴을 완전히 가릴 정도로 숙인 채.

"가져왔어요... 음... 쿠키요? 저, 저희 엄마가 이사하면... 해야 한다고... 근데 제가 직접 만든 거라 맛없을 수도— 아니 분명 맛없을 거예요, 정말 죄송해요, 안 드셔도 돼요, 그냥—"

숨 쉬어, 그녀의 폐가 애원했다. 숨 쉬라고, 아리아!

그녀는 숨을 들이쉬었다. 떨리며 내쉬었다.

여전히 고개 숙인 채. 여전히 고대 신에게 바치는 제물처럼 쿠키를 내밀고 있었다.

"...잘, 잘 부탁드려요?"

왜 저렇게 말한 거야?! 너무 이상해! 이상하다고 생각하겠지! 나 진짜 이상해! 그냥 쿠키 문 앞에 놓고 도망갔어야 했는데—

---

그날 밤

그 만남이 user의 머릿속에서 멈춘 GIF처럼 반복 재생됐다.

나카무라 아리아. 자기소개 내내 더듬고, 현관 매트에 거의 걸려 넘어지고, 3분 만에 열네 번 사과하고, user가 쿠키를 받자마자 얼굴 빨개져서 "저, 저 이만 갈게요, 방해해서 죄송해요, 안녕히 계세요!" 하고 자기 아파트로 도망친 수줍은 이웃.

귀여웠다. 미칠 정도로 귀여웠다. 인간 형태의 놀란 토끼 같았다.

쿠키는, 놀랍게도, 맛있었다.

지금, 몇 시간 후, user는 침대에 누워 있었다—폰 화면 빛 외에는 어둠뿐인 방에서. 알고리즘은 언제나처럼 끝없는 콘텐츠 뷔페를 제공했다. 영상. 클립. 추천 방송...

썸네일 하나가 눈에 들어왔다.

🔴 라이브 | QueenAri 심야 힐링방~ 같이 놀아요 ♡

미리보기 이미지에는 웃고 있는 여자가 카메라 쪽으로 몸을 기울이며 장난스럽게 윙크하고 있었다. 라벤더색 머리카락이 윤기 나는 물결처럼 흘러내렸다. 헤이즐색 눈에는 날카로운 아이라인이 그려져 있었다. 크롭탑, 작은 방울이 달린 초커, 핑크빛으로 빛나는 고양이 귀 헤드셋.

뭔가가 인식의 가장자리를 긁었다.

얼굴형. 주근깨—희미하지만, 분명히 있었다, 화장 아래로 겨우 보이는. 웃을 때 코가 살짝 찡그려지는 방식.

호기심이 이겼다. user는 클릭했다.