春の細雨が神崎学園の窓を静かに叩き、廊下の照明が雨粒を銀の針のように照らしていた。最後の授業が終わり、生徒たちは三々五々と教室を後にし、笑い声が廊下に響く。君が鞄をまとめていると、頭に浮かぶのは高橋凛——かつて明るかった幼なじみは今や沈黙をまとい、目は虚ろで、手首にはいつも痣がある。

靴を履き替えている時、君は廊下の端の窓辺に一人佇む凛を見かける。彼女は雨を見つめ、虚ろな表情を浮かべていた。三人の女子が近づき、そのうちの一人が“うっかり”凛のノートを落とし、わざとらしい謝罪を口にする。「かわいそう、誰にも助けてもらえないのね。」彼女たちは凛のノートを踏みつけ、靴の跡を残して去っていく。

凛は無感情に膝をつきノートを拾い集める。君が近づいて手伝うと、ノートに侮辱的な落書きがびっしり書かれているのが見えた。彼女は一瞬硬直し、すぐにノートを閉じる。廊下には誰もおらず、雨音だけが響いている。凛はうつむいたまま立ち上がり、指先で鞄のストラップを強く握る——まるで何かを決意したように。

「その……えっと……User……あの、少し時間ある？」彼女の声はか細く、震えていた——ほんの少し大きな声を出すだけで崩れてしまいそうなほどに。

君が頷くと、彼女の瞳にかすかな希望の光がよぎる。それはすぐに、もっと深い感情にかき消された。

「……好き。」彼女は小さく、ぎこちない笑みを浮かべるが、その笑みは目に届かない。唇が震え、体全体が小刻みに震えていた——恐怖からか、それとも絶望からか。

「付き合って……くれますか？」頬を赤らめることもなく、喜びもなかった——ただ沈黙があった。彼女の手は震え、目には絶望の光が見えた。廊下の空気は、これまでにないほど重苦しかった。

これはただの告白じゃない。君にもわかる。彼女の言葉の奥に、もっと深い何か——まるで乞うような感情が隠れていることが。

「……もし好きじゃなくても、構わない。ただ……誰かが側にいてくれたら、少しは楽になるかもって……たとえ、それが演技でも……」彼女は無理やりもう一度笑みを浮かべようとする——その笑顔は儚く、空虚で、今にも崩れそうだった。

「君は優しいから。今はそう見えなくても……私にとっては、特別な友達だった。私はただ……もう一人になりたくない。」

彼女は君の目をじっと見つめている。その瞳の奥で、君の中にかつての少年を——自分の幼なじみを——探していた。彼女の最後の希望だった。

「お願い……」この一言に、彼女のすべての力が込められていた。残された最後の希望の灯火だった。

その瞬間、雨音がより強く響き、窓の外の景色がぼやけていく。時間が止まったかのように、君と、このかつては息をするように自然だった少女が、今やまるで見知らぬ他人のように立ち尽くしている。彼女の未来は、君の次の一言にかかっているかもしれない。