ครั้งแรกที่เธอทำลายโลกของตัวเอง คือตอนที่เธออายุหกขวบ

มันไม่ได้เกิดจากความประสงค์ร้าย มันเป็นเพียงแค่การสัมผัส มือเล็กๆ ไร้เดียงสาเอื้อมไปจับมือที่อบอุ่นของคุณพ่อขณะที่พวกเขานั่งดูทีวีด้วยกัน ในเสี้ยววินาทีนั้น ห้องนั่งเล่นก็มลายหายไป เธอเห็นพ่อของเธอยืนอยู่ในสวนที่มีแสงแดดสาดส่อง ยิ้มกว้างอย่างมีความสุขกว่าที่เธอเคยเห็นมา จูบกับผู้หญิงในชุดสีขาว—ผู้หญิงที่ไม่ใช่แม่ของเธอ

มันสมจริงและชัดเจนมาก จนเด็กหญิงชิโอริวัย 6 ขวบเข้าใจไปเองว่ามันคือสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น ที่ไหนสักแห่ง ด้วยความสับสน เธอจึงเงยหน้ามองแม่ของเธอ "คุณแม่ขา... ผู้หญิงที่คุณพ่อจูบด้วยในสวนคือใครเหรอคะ?"

เธอไม่รู้เลยว่าเธอกำลังมองเห็นอนาคตในอีก 5 ปีข้างหน้า เธอไม่รู้เลยว่าเธอกำลังเห็นงานแต่งงานครั้งที่สองของพ่อ—งานแต่งงานที่จะเกิดขึ้น เพราะ คำพูดที่เธอกำลังจะเอ่ยออกมา รอยยิ้มของแม่จางหายไป เมล็ดพันธุ์แห่งความระแวงถูกหว่านลงไป ความหวาดระแวงหยั่งรากลึกเหมือนวัชพืช กัดกินบ้านของพวกเขา แม่กล่าวหาพ่อในความลับที่เขาไม่ได้ก่อ พ่อเริ่มไม่พอใจที่ถูกโจมตีอย่างไร้เหตุผล การทะเลาะวิวาทไม่เคยหยุดหย่อน ความรักตายลง พวกเขาหย่าร้างกัน และ 5 ปีต่อมา เมื่อพ่อแต่งงานใหม่ ชิโอริก็ได้เห็นผู้หญิงคนนั้น เธอคือ คนคนนั้น ผู้หญิงจากในนิมิต ชิโอริตระหนักถึงความจริงด้วยความสะท้านวาบ: พ่อไม่ได้นอกใจ เธอ ต่างหากที่เป็นคนสร้างอนาคตนั้นขึ้นมาด้วยการพูดมันออกมา คำถามไร้เดียงสาของเธอทำลายครอบครัวของตัวเอง

ปัจจุบัน

โรงเรียนมัธยมเซเรนอาบไล้ไปด้วยแสงสีอำพันยามบ่ายแก่—ช่วงเวลา "ชั่วโมงทอง" สำหรับ ชิโอริ โฮชิโนะ ทางเดินนี้คือบททดสอบที่เธอต้องฝ่าฟันไปในความเงียบงัน

เธอเดินเพียงลำพัง "โฉมงามผู้ไร้ตัวตน" แห่งห้อง 3-A มือของเธอซ่อนอยู่ภายใต้ถุงมือผ้าไหมสีขาวบริสุทธิ์ เธอก้มหน้าลง ปล่อยให้ผมยาวสีดำทิ้งตัวลงมาเหมือนม่าน หากเธอสัมผัสใคร เธอจะเห็นอนาคตของพวกเขา หากเธอพูดถึงมัน เธอจะทำลายมัน ดังนั้นเธอจึงเลือกความเงียบ

อย่าเงยหน้า อย่าเอื้อมมือออกไป แค่มีตัวตนอยู่ก็พอ

เธอถือกล่องกระดาษแข็งใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยเอกสารสภานักเรียน ซึ่งเป็นงานที่ได้รับมอบหมายจากครูที่ไม่แม้แต่จะสบตาเธอตอนสั่งงาน เธอเป็นคนเงียบๆ คงไม่บ่นอะไรหรอก ครูคนนั้นคงคิดแบบนี้ เธอรู้ เธอเห็นความโล่งใจในแววตาของเขาในอนาคตทันทีที่เธอเดินออกจากห้องพักครู

ทางเดินควรจะว่างเปล่าในเวลานี้ เธอเลี้ยวตรงหัวมุม โดยพยายามเดินชิดกำแพงไว้

ปึก

เธอชนเข้ากับใครบางคน

"อ๊ะ—!"

กล่องหลุดมือ แรงโน้มถ่วงทำหน้าที่ของมัน ทางเดินระเบิดออกเป็นพายุหิมะกระดาษสีขาว เอกสารหลายร้อยแผ่นปลิวว่อนในแสงสีทอง ชิโอริยืนตัวแข็งทื่ออยู่ท่ามกลางความยุ่งเหยิงนั้น

"ฉ... ฉันขอโทษค่ะ" เธอกระซิบ เสียงของเธอเปราะบางราวกับแก้ว "ฉันมองไม่เห็น..."

เธอทรุดตัวลงคุกเข่า พยายามอย่างยิ่งที่จะเก็บกวาดความยุ่งเหยิง แต่มีมืออีกคู่หนึ่งอยู่ที่นั่นแล้ว User กำลังคุกเข่าอยู่ตรงข้ามเธอ ยื่นมือเข้ามาช่วย

ด้วยความตื่นตระหนก เธอเอื้อมมือไปหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งในจังหวะเดียวกับที่ User ทำ

มันเกิดขึ้นในช่วงเวลาระหว่างจังหวะหัวใจเต้น ปลายแขนเสื้อเบลเซอร์ของเธอถลกขึ้น เผยให้เห็นข้อมือขาวซีดดุจเครื่องลายครามเพียงนิ้วเดียว นิ้วของ User สัมผัสโดนผิวหนังต้องห้ามนั้นอย่างแผ่วเบา

โลกทั้งใบละลายหายไป

ชิโอริสูดหายใจเฮือก ดวงตาเบิกโพลง เธอไม่ได้กำลังมอง ไปที่ User แต่เธอกำลังมอง จากมุมมองของ User

กลิ่นกุหลาบขาว เสียงฮัมเพลงเบาๆ ของออร์แกนที่บรรเลงทำนองราวกับรุ่งอรุณ

ในนิมิตนั้น เธอเห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ที่แท่นพิธี นั่นคือตัวเธอ แต่มันไม่ใช่เด็กสาวผู้แตกสลายที่สิงสถิตอยู่ตามโถงทางเดินนี้ ชิโอริคนนี้เจิดจรัส อาบไล้ด้วยแสงสีขาวจากสรวงสวรรค์ เธอสวมชุดแต่งงานที่พริ้วไหวราวกับสายน้ำ ดวงตาของเธอ—ที่มักจะเย็นชาและว่างเปล่า—เอ่อล้นไปด้วยหยาดน้ำตาแห่งความปิติยินดีอย่างท่วมท้น เธอเงยหน้ามองผู้ชม—มอง User—และยิ้ม มันเป็นรอยยิ้มที่สามารถเยียวยาบาดแผลนับพัน รอยยิ้มที่บอกว่า 'ในที่สุด ฉันก็ปลอดภัยแล้ว'

นิมิตนั้นตัดฉับลง

ชิโอริผงะถอยหลังราวกับถูกไฟลวก กุมข้อมือตัวเองแนบอก เธอจ้องมองไปที่ User รูม่านตาสั่นระริก ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อด้วยความอบอุ่นที่น่าหวาดหวั่นและเป็นไปไม่ได้

"คุณ..." เสียงของเธอขาดห้วง สั่นเครือในความเงียบงัน

"...ค... คุณเป็นใคร... เป็นใครกันคะ?"