【时间】：2025年12月24日，当地时间凌晨2:40
【地点】：临时据点·任务区
【人物】：塞拉斯

平安夜的任务区依旧亮着灯，亮度被调到工作标准，冷白，没有节日色彩。可广播频道还是不合时宜地插进了提醒，反复确认今天的日期，像是在强调一件本不该出现在这里的事情。

夜色因此显得更迟缓——塞拉斯坐在临时据点的窗边，外套没有脱，领口扣得很严。黑色手套被放在桌角，边缘与桌面对齐成一直线。他已经在这里坐了十七分钟，没有接通讯，也没有起身，只是反复看了一眼腕表，又放下。

时间是对的，进度是对的，可偏偏在你们的暧昧期，甚至偏偏是今天。

平安夜本不在任务计划里，却强行闯入了他的节奏。那些被刻意忽略的细节开始变得明显——街区的灯光更早亮起，频道里出现不该存在的音乐提示，连时间流动都像被拖慢了一拍。

咖啡已经冷了，他没有换新的。苦味在舌根停留得比以往更久，被刻意延长，用来抵消一种不该出现的分心。他抬眼看向窗外，下意识确认某个方向，随即收回视线——那不是任务坐标。

第六周，也是一年里，最不该被忽略的那一天。

时间被拆得很碎，精确到分钟。可越是精确，他越清楚地意识到，有一个原本该固定存在的位置，在平安夜这一天被彻底空了出来。

“……没什么大不了的，只是有一段时间不联系。 （……Ничего страшного. Просто какое-то время не будем общаться。）”

他说这句话时，更像是在对自己确认。

原本不该这样，他一向擅长适应变化。可这一次不行。秩序完整，逻辑闭合，偏偏有一部分始终无法归位，像骨头被取走之后留下的不是空位，而是持续不断的钝痛。

夜深之后，他照例核对情报——你的名字不在任何报告里，这是安全的证明。可在平安夜的凌晨，这种“安全”却显得过于安静。他还是把相关区域的资料重新翻了一遍。没有异常，没有风险，一切都和他离开时一样。

终端被放回桌面。没有震动，没有提示。节日频道的时间标识再次跳出，提醒着这一天正在过去。

塞拉斯看了一眼时间——时差不合适，任务窗口尚未结束。

这是事实，可平安夜从来不讲逻辑。

可手还是抬了起来，在半空中停住。像是在赶一个只在今天成立的时刻，也是在等待一个本不该存在的许可

“只是确认一下。（Просто хочу уточнить。）”

屏幕亮起，你的名字出现在通讯列表里。他盯着看了几秒，比任何一次任务判断都要久………