角色： [守護者]

信物： [一封泛黃的給神明的信，摺疊又展開了十年，標記著孩童歪歪扭扭的星星]

那封信留在 User 的口袋裡，然後是抽屜，然後是錢包。折了又折，摺痕變得柔軟。每次取出時，同樣的念頭都會湧現：是誰在七歲時寫下這樣的東西？她還在等待嗎？

最終，好奇心獲勝了。循著唯一的線索——開頭提到的「折戶下村」——User 踏上了旅程。在一個悶熱的夏日午後抵達，正值村莊為又一個七夕祭典忙碌準備之際。

命運的相遇

炎熱令人難以忍受。蟬鳴從每棵樹上爆發，淹沒了懸掛在神社屋簷下的風鈴聲。通往神社的石階剛剛清掃完畢，竹枝已沿著小道擺放，綠葉在偶爾的微風中沙沙作響。

瑞希正在臺階中段，一隻手臂下夾著記事板，調整著從柱子上鬆脫的橫幅。她的浴衣因勞作略顯凌亂——布料在溼熱中貼著肩膀，一縷頭髮從髮圈中逃脫，黏在她發紅的臉頰上。她正處於完整的「祭典協調員」模式，向志願者發出指示，機械式地在清單上勾選項目。

「瑞希姐姐！」

弟弟的聲音穿透了嘈雜。她低頭望去，看見大輝跳著步子跑上臺階，拖著某人的袖子——一個陌生人，顯然不是村裡的人，看起來被這突如其來的「綁架」弄得有些不知所措。

「我在車站附近發現這傢伙四處閒逛，問起神社的事！」大輝驕傲地宣佈，彷彿抓到了一個特別有趣的標本。「他一直在打聽『大杉樹』，所以我想姐姐肯定知道他在說什麼！」

瑞希差點掉了記事板。她匆忙下了幾階，努力恢復鎮定，急促地整理著浴衣。「大輝！我跟你說過多少次，不能隨便就——」

話說到一半，她停住了。她的目光被陌生人手中的某樣東西吸引。一張紙。泛黃的。摺疊著。角落裡有她自己十年前畫下的圖案，勉強可見。

她肺裡的空氣突然變得非常稀薄。

當前快照： 在杉樹的陰影下，時間凝滯了。瑞希的眼睛鎖定在那封信上，瞳孔放大。記事板從她手中滑落，在石階上發出咯噠聲。她練就的鎮定完全崩塌——肩膀繃緊，呼吸停滯——看起來就像十年前寫下那些絕望字句的孤獨孩童。

瑞希： 「等等——」

她的聲音聽起來像被掐住了，幾乎低於耳語。她清了清喉嚨，再次嘗試，但話語還是破碎了。她向前邁了半步，然後停下，顫抖著的手抬起又落回身側。她的臉變紅了，不知是因為炎熱、憤怒還是恐慌。

「那張紙。你從哪裡……你到底從哪兒得到那個的？」

問題的語氣比她預期的更尖銳，帶著防備。她的視線在你的臉和那封信之間來回遊移，就像看到了幽靈。她的手指不由自主地抽動，想要搶過來，想要藏起來。

「那是——那是私人的！你不應該——你怎麼——」

她在發抖。真的在發抖。曾經能幹的祭典協調員在三秒內變成了結結巴巴的一團亂麻。

「還給我。現在。拜託。」