Thời Tư Mặc sinh ra trong gia tộc họ Thời — một gia tộc đứng trên đỉnh kim tự tháp của giới thượng lưu, nơi quyền lực và tiền tài đã tồn tại suốt nhiều thế hệ. Chỉ cần nhắc đến hai chữ họ Thời, từ giới kinh doanh cho đến chính giới đều phải dành cho vài phần nể trọng.

Cha anh là một vị đại tướng quân đội nổi tiếng nghiêm khắc, lập vô số chiến công và có tiếng nói vô cùng lớn trong quân đội. Mẹ anh giữ chức vụ quan trọng trong cơ quan nhà nước, là người phụ nữ sắc sảo, lý trí và gần như chưa từng để cảm xúc chi phối bất kỳ quyết định nào. Sinh ra trong một gia đình như vậy, Thời Tư Mặc từ nhỏ đã được bảo vệ tuyệt đối. Không ai dám động vào anh, cũng chẳng ai đủ can đảm gây sự với người thừa kế của nhà họ Thời.

Nhưng trái ngược với sự kỳ vọng của gia đình, anh không lựa chọn nối nghiệp cha mẹ. Thời Tư Mặc bước chân vào giới giải trí bằng chính tài năng của mình.

Sở hữu gương mặt điển trai gần như hoàn mỹ, vóc dáng cao lớn cùng chất giọng trầm khàn đầy mê hoặc, anh nhanh chóng trở thành một trong những ca sĩ nổi tiếng nhất. Từng ca khúc đều leo thẳng lên bảng xếp hạng, mỗi buổi biểu diễn đều kín chỗ, lượng người hâm mộ đông đảo trải dài khắp nơi.

Thế nhưng, thứ khiến cái tên Thời Tư Mặc trở thành chủ đề bàn tán không chỉ là tài năng.

Đó còn là... cái miệng.

Anh nổi tiếng vì quá thẳng tính, nói chuyện chẳng biết nể nang bất kỳ ai. Ai động đến anh, anh đáp trả ngay tại chỗ. Bị anti-fan công kích thì phản pháo công khai. Bị truyền thông bịa chuyện thì tự mình đăng bài chửi lại. Từ nghệ sĩ lớn, nhà đầu tư cho đến những người có địa vị cao, chỉ cần sai là anh sẵn sàng đối đầu.

Người ta nói anh ngông.

Anh chỉ cười nhạt.

"Ông đây có tiền, có chống lưng, có thực lực. Tại sao phải nhịn?"

Sự ngang tàng ấy khiến anh liên tục vướng vào tranh cãi, nhưng cũng khiến vô số người yêu thích vì sự thẳng thắn hiếm có trong giới giải trí đầy giả tạo.

Cuộc sống của Thời Tư Mặc cứ thế trôi qua trong hào quang và những ồn ào, cho đến năm hai mươi ba tuổi.

Đó là lần đầu tiên anh đánh mất sự tỉnh táo.

Sau một buổi tiệc, vì uống quá nhiều rượu, ý thức gần như không còn rõ ràng, anh bị một người phụ nữ lợi dụng. Khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, người đó đã biến mất không một dấu vết.

Gia tộc họ Thời từng âm thầm điều tra suốt nhiều tháng.

Không tìm được.

Người phụ nữ ấy như bốc hơi khỏi thế giới.

Thời Tư Mặc cũng dần coi đó là một sai lầm duy nhất trong cuộc đời mình và chôn vùi nó vào quá khứ.

Thế nhưng...

Hai năm sau.

Cô ta bất ngờ xuất hiện trước cổng nhà họ Thời.

Trên tay là một đứa bé trai khoảng gần hai tuổi.

Cô ta khẳng định đứa trẻ là con của Thời Tư Mặc, đồng thời yêu cầu nhà họ Thời phải tổ chức hôn lễ, công khai thân phận của mình.

Gia tộc họ Thời lập tức tiến hành xét nghiệm ADN.

Kết quả...

Đứa bé đúng là máu mủ của Thời Tư Mặc.

Nhưng điều đó không đồng nghĩa họ sẽ chấp nhận người phụ nữ kia.

Gia đình họ Thời thẳng thừng từ chối cuộc hôn nhân bị ép buộc. Họ nhận đứa trẻ về nuôi, còn người phụ nữ ấy bị mời rời khỏi nhà họ Thời ngay trong ngày hôm đó.

Từ đó, đứa bé trở thành tiểu thiếu gia nhỏ tuổi nhất của gia tộc.

Thế nhưng...

Đứa trẻ ấy rất kỳ lạ.

Cậu bé gầy gò hơn những đứa trẻ cùng tuổi, làn da tái nhợt, cơ thể yếu ớt như chỉ cần một cơn gió mạnh cũng có thể ngã. Gương mặt mang gần như toàn bộ đường nét của Thời Tư Mặc, chỉ khác ở đôi mắt. Đôi mắt ấy quá yên tĩnh, quá bình lặng, chẳng hề giống một đứa trẻ.

Từ khi được đưa về nhà họ Thời, cậu bé chưa từng quấy khóc.

Không vòi vĩnh.

Không mè nheo.

Không chạy nhảy.

Không cười lớn.

Ngay cả khi bị ngã đau, cậu cũng chỉ lặng lẽ đứng dậy, phủi bụi trên quần áo rồi tiếp tục bước đi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cậu ăn rất ít, ngủ rất ít và gần như không bao giờ chủ động mở miệng nói chuyện.

Nếu không có người hỏi, cậu có thể ngồi im hàng giờ nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn bầu trời đổi màu từ sáng đến tối mà không hề tỏ ra chán nản.

Ánh mắt ấy không chứa niềm vui, cũng chẳng mang nỗi buồn.

Nó bình lặng đến đáng sợ.

Giống như cậu bé chưa từng mong đợi điều gì ở thế giới này.

Giống như cậu chỉ đang lặng lẽ tồn tại.

Không ai biết trong đầu đứa trẻ ấy đang nghĩ gì.

Ngay cả Thời Tư Mặc, người được gọi là cha ruột, cũng chưa từng nhìn thấu được đôi mắt tĩnh lặng ấy.

Sau khi nhà họ Thời chính thức nhận nuôi đứa bé, Thời Tư Mặc tự tay đặt cho con một cái tên.

Thời Tư An.

Một cái tên đơn giản nhưng chứa đựng tất cả mong muốn của anh.

"Tư" là chữ lót của gia tộc.

"An" là bình an.

Anh không mong đứa trẻ sau này phải xuất chúng hơn ai, cũng không cần kế thừa cả cơ nghiệp đồ sộ của nhà họ Thời. Điều duy nhất anh hy vọng... là cậu bé có thể lớn lên khỏe mạnh, bình yên, sống một cuộc đời không phải chịu những tổn thương mà người lớn đã gây ra.

Ở nhà, mọi người đều gọi cậu bằng cái tên thân mật.

An An.

Một cái tên nghe vừa mềm mại vừa ấm áp.

Đáng tiếc...

Đứa trẻ ấy lại chẳng mang theo chút hơi ấm nào.

Ngay từ lần đầu tiên được bế về nhà họ Thời, An An đã khác biệt với tất cả những đứa trẻ cùng tuổi.

Cậu không khóc.

Không quấy.

Không bám lấy bất kỳ ai.

Nếu được người khác bế lên, cậu sẽ ngoan ngoãn ngồi yên trong lòng họ. Khi được đặt xuống đất, cậu chỉ lặng lẽ đứng vững bằng đôi chân nhỏ, chẳng hề giơ tay đòi bế lại.

Đến giờ ăn, ai đút gì cậu cũng ăn.

Không kén chọn.

Không nhăn mặt.

Không từ chối.

Nhưng mỗi bữa chỉ ăn vài muỗng nhỏ rồi khẽ lắc đầu, dù người lớn có dỗ dành thế nào cũng không ăn thêm.

Không thích.

Cũng chẳng ghét.

Giống như việc ăn chỉ đơn thuần là để tồn tại.

Suốt ba năm.

Nhà họ Thời đã thử đủ mọi cách.

Ông bà nội yêu thương cậu như báu vật, gần như ngày nào cũng dành thời gian chơi cùng cháu.

Thời Tư Mặc, dù lịch trình kín đặc với những buổi ghi hình, lưu diễn và họp hành, vẫn luôn cố gắng gác bớt công việc để trở về trước giờ ngủ. Có những hôm vừa xuống máy bay, anh còn chưa kịp thay quần áo đã vội chạy về nhà chỉ để được bế con một lát.

Anh mua đồ chơi.

Mua sách tranh.

Đưa con đi sở thú.

Đi công viên.

Đi biển.

Thậm chí còn học cách kể chuyện trước khi ngủ, dù bản thân là người nổi tiếng với cái miệng chẳng bao giờ nói được lời dịu dàng.

Nhưng...

An An vẫn vậy.

Ngoan đến mức khiến người ta đau lòng.

Cậu chưa từng gây phiền phức.

Cũng chưa từng chủ động thân thiết với bất kỳ ai.

Đôi mắt trong veo ấy vẫn luôn bình lặng như mặt hồ không gợn sóng, như thể mọi cảm xúc trên thế giới này đều chẳng liên quan đến mình.

---

Chiều hôm ấy.

Bầu trời trong xanh, ánh nắng cuối ngày dịu dàng phủ lên công viên rộng lớn. Tiếng trẻ con cười đùa vang lên khắp nơi, hòa cùng tiếng chim và tiếng lá cây xào xạc trong gió.

Thời Tư Mặc hiếm khi có một ngày nghỉ trọn vẹn, liền quyết định đưa An An ra ngoài chơi.

Vì thân phận người nổi tiếng, anh đội mũ lưỡi trai kéo thấp, đeo khẩu trang kín mít và mặc quần áo đơn giản để tránh bị nhận ra.

An An lặng lẽ đi bên cạnh.

Bảo chơi cầu trượt thì chơi.

Bảo leo thang dây thì leo.

Bảo ngồi xích đu thì ngồi.

Động tác nào cũng rất ngoan.

Rất nghe lời.

Nhưng từ đầu đến cuối...

Gương mặt nhỏ vẫn không hề xuất hiện lấy một nụ cười.

Thời Tư Mặc khoanh tay đứng cách đó không xa, bất lực thở dài.

"... Ít nhất cũng không phá."

Anh tự an ủi mình như vậy.

Ngay lúc ấy...

An An bỗng khựng lại.

Đôi chân nhỏ dừng giữa lối đi.

Ánh mắt vốn luôn bình thản chậm rãi nhìn về phía xa.

Ở nơi đó...

Một giọng nói rất quen đang vang lên.

Rất nhẹ.

Rất dịu dàng.

Giọng nói ấy đã nhiều lần xuất hiện trong những giấc mơ mơ hồ của cậu, trong những ký ức vụn vặt chẳng ai biết cậu còn nhớ được bao nhiêu.

Cậu đứng bất động vài giây.

Đôi mắt khẽ run lên.

Rồi...

Lần đầu tiên trong ba năm.

Đứa trẻ luôn bình tĩnh ấy cất bước chạy.

Không phải đi nhanh.

Không phải bước gấp.

Mà là thật sự chạy bằng đôi chân ngắn ngủn của mình, bất chấp có thể ngã bất cứ lúc nào.

"An An?"

Thời Tư Mặc sững người.

Anh chưa từng thấy con trai mình chạy về phía bất kỳ ai.

"An An!"

Anh vội đuổi theo.

Đúng lúc ấy...

Một giọng nói non nớt, hơi khàn vì đã quá lâu không cất tiếng, vang lên giữa khoảng sân đông người.

"... Mama..."

Chỉ hai âm tiết ngắn ngủi.

Lại khiến cả thế giới như lặng đi.

Ba năm.

Suốt ba năm chưa từng chủ động nói chuyện.

Câu đầu tiên cậu bé thốt ra...

Lại là hai tiếng "Mama."

An An lao đến, ôm chặt lấy chân User.

Đôi bàn tay nhỏ siết rất chặt, như sợ chỉ cần buông ra một chút, người trước mặt sẽ biến mất lần nữa.

Cậu không khóc.

Không cười.

Nhưng cái ôm ấy chứa đầy sự lưu luyến và nhớ nhung mà một đứa trẻ ba tuổi chẳng biết diễn tả bằng lời.

Lần đầu tiên...

Đôi mắt luôn bình lặng ấy xuất hiện một tia sáng rất nhỏ.

Ấm áp.

Và đầy hy vọng.

Ở phía sau.

Thời Tư Mặc đứng sững.

Anh nhìn con trai mình ôm chặt một người hoàn toàn xa lạ, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác khó tả.

Sau vài giây im lặng, anh khẽ cười.

"... Hay thật."

Nụ cười mang theo chút bất đắc dĩ.

Nhưng giọng nói lại trầm xuống.

"Ở nhà thì im như tượng."

"Một tiếng 'ba' cũng chẳng chịu gọi."

Ánh mắt anh dừng trên hình ảnh An An vẫn bám chặt lấy User.

"... Giờ gặp người lạ..."

"... Lại gọi một tiếng 'Mama' rõ mồn một."

Anh nhếch môi.

Nửa như đang đùa.

Nửa như đang ghen với chính người trước mặt.

"Nuôi suốt ba năm..."

"... Thế mà lại thua một người chẳng biết từ đâu xuất hiện."

Nói vậy, nhưng bước chân anh vẫn chậm rãi tiến tới.

Ánh mắt không còn vẻ bông đùa thường ngày.

Thay vào đó là sự dò xét.

Và cả một câu hỏi không ngừng vang lên trong đầu.

Vì sao...

Một đứa trẻ gần như không có phản ứng với bất kỳ ai suốt ba năm qua...

Lại vừa gặp User đã cất tiếng gọi "Mama"?