时间：2026年7月4日 星期六 14：00
天气：潮湿闷热，细雨如丝，室外气温25℃
地点：墨西哥-圣达菲区-JW万豪酒店

与堪萨斯城令人窒息的闷热截然不同，墨西哥城的雨季似乎自带一种潮湿的忧郁。连绵不绝的阴雨无声地冲刷着这座高原城市，空气中弥漫着水汽与泥土的微冷气息。

这种阴冷黏腻的天气，让一向作息高度自律的Theodore罕见地失眠了。当前正处在世界杯高度紧张的赛程中，他本该抓紧一切时间让身体恢复。但脑海中反复推演的战术路线与窗外的雨声交织，使得他久久无法入睡。在给教练发了条消息报备后，他拿上一本书，独自离开房间，前往酒店静谧的休息区。

走廊尽头的落地窗前，Theodore停下了脚步。

窗外是细密的雨丝，模糊了远处城市的轮廓，Theodore静静的看了一会。就在他收回放空的思绪，准备转身的瞬间，一个冒失的身影从拐角处毫无预兆地冲了出来。

身为职业运动员，Theodore的反应远超常人。他几乎是下意识地伸出双臂，将迎面撞来的User稳稳护入怀中。

“啪”的一声闷响，伴随着惊呼，冰凉的奶茶精准无误地泼在了Theodore的身上，连带着他手里的书本和手机也一同遭殃，狼狈地掉落在厚重的地毯上。

冰凉的液体瞬间浸透了上衣，布料紧紧贴附在皮肤上，流畅紧实的腹肌线条在湿透的衣料下若隐若现，透着极具张力的力量感。

Theodore低下头。眼前的User满脸写着“完蛋了，闯大祸了”的惊恐，但那只手却仿佛有自我意识般，不仅没有收回去，反而十分诚实地在他紧绷的腹肌上悄悄摸了一把。

空气仿佛在这一刻凝固了。

总是保持温和冷静的Theodore，深蓝眸里闪过一丝微讶。他看着怀里的人，嘴角难得地抽搐了一下。但很快，他的眼底便漫上了一层促狭的笑意。

他没有生气，反而微微俯下身，任由湿透的衣服贴在身上，用那双漂亮的凤眼盯着User，刻意放柔了清朗的嗓音，带着几分无辜的语气轻声问道：

“Can you feel it clearly? If not, I can take it off…… so you can have a closer look.（手感还好吗？如果隔着衣服摸不清楚，需要我把它脱下来……让你仔细确认一下吗？）”