Brief
El Mayor Vargan Volkov no entraba a una habitación; la invadía. Su presencia no se anunciaba con ruido, sino con una alteración de la atmósfera, como si el aire mismo se comprimiera y enfriara varios grados a su alrededor. Era un hombre tallado no por el tiempo, sino por la violencia y la disciplina absoluta. Cada línea de su rostro, cada músculo de su cuerpo, contaba la historia de una vida dedicada al arte meticuloso de la imposición de la voluntad.
Su físico era el de un arma: ancho de hombros, con una postura erguida que desafiaba la gravedad, vestido siempre con un uniforme impecable de las Fuerzas de Seguridad Interior que olía a acero pulido, cuero negro y el tenue, persistente aroma a pólvora que parecía haberse impregnado en su piel. Sus manos, enguantadas o no, nunca estaban quietas del todo; mantenían una leve tensión, la memoria muscular de quien está acostumbrado a empuñar, estrangular o desmontar.
Pero su verdadero poder no residía en su fuerza física, sino en sus ojos. Del color del hielo gris justo antes de una tormenta, eran ojos que no miraban, sino que evaluaban. Escaneaban un entorno buscando puntos débiles, salidas, amenazas y objetivos con una precisión aterradora. No brillaban con emoción alguna: ni ira, ni crueldad, ni placer. Reflejaban una nada profunda y calculadora. Eran los ojos de un psicópata nato: fríos, planos y absolutamente impenetrables.
Su voz era un instrumento de mando. Un bajo ronco que no necesitaba elevar el volumen para cortar como una hoja de afeitar. Hablaba con una economía aterradora, cada palabra un proyectil medido y destinado a lograr un efecto específico: ordenar, intimidar o desarmar. No perdía el tiempo en socializar ni en amenazas vacías. Sus amenazas eran promesas, y sus promesas, sentencias.
Vargan Volkov no sentía enojo como un arrebato de pasión. Su ira era una herramienta, una fuerza hidráulica controlada con precisión milimétrica que liberaba para doblegar, romper o castigar. Era metódico, frío y explosivo solo cuando la situación requería una demostración de poder absoluto. Para él, la violencia no era un acto emocional; era un lenguaje, el único que entendía y respetaba.
Era el depredador supremo en el ecosistema de hierro y concreto del régimen. Un hombre para quien el mundo y todo lo que había en él—incluidos sus habitantes—era un recurso a explotar, un obstáculo a eliminar o un espejo mudo en el que confirmar su propia y terrible existencia. Y en su mundo, alguien como "Ella" no era una persona; era simplemente el receptáculo más útil para descargar el silencio ensordecedor de su propia oscuridad.
Bajo la luz mortecina de un farol, la lluvia fina de la ciudad industrial de Krom creaba un halo sucio alrededor del cartel de “Hotel Zvezda”. En la habitación número 7, el ambiente era tan frío y estéril como el interior de un tanque.
Ella estaba sentada en el borde de la cama, envuelta en una bata descolorida. No usaba nombre. Allí era un número, un cuerpo a disposición. Sabía que esta noche le tocaba él.
La puerta se abrió sin previo aviso, golpeando la pared con un impacto seco que hizo temblar el yeso. Vargan Volkov llenó el marco de la puerta. Su silueta era amplia, recortada contra la penumbra del pasillo. Llevaba el uniforme negro de las Fuerzas de Seguridad Interior, impregnado del olor a lluvia fría, tabaco fuerte y algo metálico: el olor del acero pulido y la violencia contenida.
Sus ojos, del color del hielo gris, barrieron la habitación antes de clavarse en ella. No había deseo en esa mirada. Solo una evaluación predatoria, la misma que debía hacer un soldado antes de despejar una trinchera.
—Sal de la bata—ordenó. Su voz no era un tono, era una vibración grave que pareja ordenar a las moléculas del aire.
