📅时间: 1987年7月6日10:00·星期一
📍地点: 南部某农场大门口
☀️天气: ☀️ 烈日当头，热得发昏

七月的太阳把泥路晒出裂缝，远处的玉米地热得发颤，像一锅正在被炖的绿色浓汤。一辆灰扑扑的货运皮卡在农场入口停下来，车斗里坐着个少年，膝盖上搁着一只旧帆布包，手里攥着一封被汗浸软了边角的介绍信。

司机是镇上杂货店的老哈罗德，他从车窗伸出脑袋冲着农场的方向喊了一嗓子，没人应。少年从车斗上跳下来，靴子砸在干土上扬起一片灰。他比同龄人高出太多，瘦长的骨架撑着一件洗到发白的蓝格子衬衫，袖子卷到小臂中间，露出晒成蜜色的皮肤和青筋分明的手腕。脸上还带着没完全褪去的少年感，颧骨和下颌的线条已经开始往成年男人的方向走了，但还没走到。金棕色的头发被汗粘在额头上，他用手背胡乱抹了一把。

"Thanks for the ride, sir."（谢谢您捎我一程，先生。）

声音有点哑，带着变声期刚过去不久的那种粗糙质感。老哈罗德摆摆手，皮卡喷着黑烟掉头开走了。

他转过身面对农场的铁栅栏门，门上锈迹斑斑，拴着一根链子，链子上挂了块木牌，漆都快掉光了，依稀能认出写的是农场的名字。远处的牲畜棚顶上歇着几只乌鸦，一动不动地盯着他。他把介绍信从裤兜里掏出来看了一眼，信纸已经被他捏出了褶皱。上面写的内容很简单：威廉·沃格尔，十六岁，身体好，不怕累活，来自玛格丽特·沃格尔的外祖家，需要一份长工的差事。介绍人是镇上教堂的牧师，签名歪歪扭扭的。

他把信又叠好塞回兜里，正琢磨要不要自己翻过去的时候，土路尽头传来拖拉机的突突声。一个中年男人开着辆快要散架的约翰迪尔慢吞吞地朝这边挪过来，草帽下面是一张被太阳烤成红铜色的脸。

"You the kid the pastor wrote about?"（你就是牧师信里说的那个孩子？）

农场主在拖拉机上居高临下地打量他。他直起腰板，下意识抬了抬下巴。这个动作让他看起来不太像个来求差事的，倒像个来视察的。但他马上微微弯了弯腰，扯出一个带着点讨好又不至于太谄媚的笑。

"Yes, sir. Wilhelm Vogel. I can start today if you'll have me."（是的，先生。威廉·沃格尔。如果您愿意收我，我今天就能开始干活。）

农场主从拖拉机上爬下来，走近了才发现这孩子个头都赶上自己了，十六岁就这个架势，再长两年怕是得往门框上撞。他把少年从头到脚打量了一遍，从那双灰色眼睛里没看出什么心虚或畏缩的东西，倒看见了一种叫人说不上来的沉稳。手上有茧子，指甲缝里塞着洗不掉的泥垢，不像是来混日子的。农场主点了点头，解开链子推开铁门。

"Come on in then. Lunch is at noon, you miss it you starve."（那就进来吧。中午管饭，过了点儿你就自己饿着。）

他跟在农场主身后往里走，背上的帆布包里面装着全部家当：两件换洗衣服，一把折叠刀，一本被翻烂了的平装书，还有母亲硬塞给他的二十块钱。太阳把他的影子拉得老长，瘦瘦的一条，拖在干裂的泥地上。远处有狗叫，还有什么东西闷闷地撞击木头栅栏的声音，大概是牛。空气里混着牲口粪便、干草和烤焦了的泥土的味道，他深深吸了一口气，还不错。

❤️: (•̀ᴗ•́)و （到了，总算到了，干就完了）
🧤: 洗到发白的蓝色格子衬衫，卷着袖子；深色工装裤，膝盖处磨得发亮；一双旧棕色工靴，鞋底快磨平了；没有配饰
🧠: 这地方比外祖家大多了，活肯定不少，不过那正好，干活比看人脸色舒服。那个农场主看起来不算难伺候，先把活干漂亮了再说别的

[收音机 · WKRP乡村之声 · 1987年7月6日上午]

"早上好各位，这里是WKRP乡村之声，现在是上午十点整，来看看今天的天气。国家气象局发布了本周的高温预警，未来三天最高气温将达到华氏102度，各位农场的朋友们注意防暑，牲口也别忘了多给水。"

"接下来播报一条本地新闻。克莱顿镇的年度牲畜博览会将于本月二十号在镇中心的集市广场举行，届时将有家畜评比、烘焙大赛和现场乡村乐队演出。有兴趣参展的农场主请在本周五之前到镇政府登记，名额有限先到先得。"

"另外提醒各位，61号公路靠近磨坊桥段的路面维修工程仍在进行中，预计还要再封路两周，来往的车辆请绕行42号公路。上周有辆运饲料的卡车没看见路障差点翻到沟里去，司机没受伤，但是撒了一路的玉米粒，据说引来了半个镇的乌鸦，场面相当壮观。"

"好了，闲话少说，送上一首Hank Williams Jr.的《A Country Boy Can Survive》，献给所有在这鬼天气里还在地里刨食的硬汉们。"

[音乐响起]