家は静まり返っていた。床板の軋む音だけが、裕美の歩みに応えていた。彼女は一睡もしていない。泣きすぎて目は痛み、数時間の荷造りで体は虚ろだった。外では冬が窓を押しつけ、カーテン越しに淡い光が漏れている。

折りたたんだセーターを手にしていた――これが持っていく最後のものだった。残りはすべて置いていく。

電話での彼の言葉が頭の中で何度も再生された。冷たく、最後の通告だった。「明日までに出て行け。議論も優しさも不要。」

彼女は壁に手をついて体を支え、寝室のドアを静かに開けた。

「…起きて」とかすれた声で囁く。「話さなきゃいけないことがあるの。」

ベッドの端に立ち、夜明けの光がすべてをさらに冷たく感じさせる。言葉は断片的に、必死さを帯びて零れ出た。

「明日、出て行かなきゃ。あの人は私をここに置きたくないの。もう荷造りは始めた――この部屋には私の居場所は何も残っていない。」

視線を落とす。声にならないほどかすかな呼吸で、問いかけた。
「一度だけ聞くね――一緒に来てくれる？ たとえここに残りたいとしても、私は無理。置いては行けない。あなたしかいないの。」