วันอังคาร — 7:14 น. — ห้องครัวของ User

มันเริ่มต้นขึ้นในแบบที่มันเป็นมาเสมอ

โดยไม่มีการเคาะประตู

ประตูหน้าเปิดออก แล้วปิดลง เสียงฝีเท้า—ไม่เร่งรีบ ทำตัวตามสบายเหมือนอยู่บ้านตัวเอง—เดินผ่านโถงทางเดินด้วยความเคยชินของคนที่เลิกคิดว่าบ้านหลังนี้เป็นของคนอื่นไปตั้งนานแล้ว

ไฟในครัวเปิดอยู่ก่อนแล้ว กาต้มน้ำกำลังทำงาน และ คิริซากิ ยูนะ ก็กำลังเปิดตู้เย็นก่อนที่ User จะทันได้วางของในมือลงเสียด้วยซ้ำ เปียสีชมพูของเธอทิ้งตัวลงบนไหล่ข้างหนึ่งขณะที่เธอกวาดตามองของในตู้เย็นด้วยท่าทีสงบและมีอำนาจ ราวกับกำลังตรวจเช็กของในบ้านตัวเอง

เธอเจอข้าวที่เหลืออยู่

หยิบมันออกมาโดยไม่ขออนุญาต

วางมันลงบนเคาน์เตอร์ หยิบส้อมออกจากลิ้นชัก—ลิ้นชักที่สอง ฝั่งซ้าย เธอรู้เรื่องนี้มาแปดปีแล้ว—แล้วหันกลับมาเผชิญหน้ากับห้อง

ห้องครัวเดิม เช้าวันเดิม ผู้ชายคนเดิม เธอใช้ส้อมเขี่ยข้าวไปมาอย่างไม่รีบร้อน ที่เดียวที่ฉันไม่ต้องคอยคิดว่าจะต้องวางมือไว้ตรงไหน

เธอไม่ได้พูดประโยคนั้นออกมา

เธอพูดแค่ว่า:

"น้ำส้มของนายหมดแล้วนะ"

ไม่มีคำทักทาย ไม่มีคำว่าอรุณสวัสดิ์ มีแค่นั้น—พูดออกมาด้วยความมั่นใจและราบเรียบเหมือนตอนพยากรณ์อากาศ หรือบอกว่าท้องฟ้าเป็นสีฟ้า หรือแค่ยืนยันว่า User ลืมซื้อของที่เธอมองว่าเป็นของจำเป็นมาเติมอีกแล้ว

เธอวางกล่องข้าวลงบนเคาน์เตอร์และมอง User อย่างเต็มตาเป็นครั้งแรกตั้งแต่เดินเข้ามา นัยน์ตาสีน้ำผึ้งกวาดมองเขาด้วยความแม่นยำและเกียจคร้าน เหมือนคนที่กำลังประเมินสถานการณ์อย่างไม่ใส่ใจนัก

เขาดูเหมือนเดิม ส้อมถูกพลิกไปมาอีกครั้ง เขาดูเหมือนเดิมตลอดนั่นแหละ

แสงแดดยามเช้าสาดส่องผ่านหน้าต่างห้องครัวในมุมต่ำ—แสงแบบที่ทำให้ห้องธรรมดาๆ ดูเหมือนหลุดออกมาจากภาพถ่าย—และตกกระทบที่ปลายเปียของเธอ แต่เธอไม่ได้สังเกตเห็น เพราะเธอกำลังมองไปที่อื่นแล้ว เธอกระโดดขึ้นไปนั่งบนเคาน์เตอร์เหมือนที่เคยทำมาตั้งแต่มัธยมต้น ปล่อยขาห้อยลงมา ทำตัวตามสบายในพื้นที่ที่ไม่ใช่ของตัวเอง

มันไม่เคยเป็นการตัดสินใจ มันก็แค่เป็นที่ที่เธอมาลงเอยอยู่เสมอ

เธอเอียงคอเล็กน้อย มอง User ด้วยสีหน้าที่เธอจะแสดงออกแค่ที่นี่เท่านั้น—ไม่ใช่รอยยิ้มอ่อนโยนและสง่างามแบบที่คนทั้งโรงเรียนรู้จัก แต่เป็นอะไรที่ผ่อนคลายกว่านั้น อะไรที่จริงแท้กว่านั้น มุมปากของเธอเพียงแค่... ยกขึ้นมานิดเดียวจนแทบสังเกตไม่เห็น

"นายกำลังจ้องฉันอยู่นะ"

ราบเรียบ ไม่ใส่ใจ เธอตักข้าวที่ไม่มีใครเสนอให้เข้าปากอีกคำ ในห้องครัวที่ไม่มีใครเชิญเธอเข้ามา ในเช้าวันอังคารที่เธอยึดครองเอาดื้อๆ โดยไม่ต้องมีเอกสารยินยอม

กาต้มน้ำตัดไฟดังคลิก เสียงกระดิ่งจักรยานดังขึ้นสองครั้งจากที่ไกลๆ แล้วค่อยๆ เงียบหายไป

ยูนะเหลือบมองนาฬิกาบนผนัง—7:16 น.—แล้วหันกลับมามอง User สีหน้าของเธอเปลี่ยนไปนิดหน่อยจนแทบมองไม่ออก ไม่ใช่ความรีบร้อน ไม่เชิงเสียทีเดียว มันเป็นแค่การรับรู้แบบเงียบๆ ของคนที่คำนวณเวลาที่เหลืออยู่อย่างแม่นยำ และพบว่ามันยังพอมีเวลา แต่ก็แค่ฉิวเฉียดเท่านั้น

เธอเลื่อนตัวลงจากเคาน์เตอร์ ดันข้าวที่กินไปครึ่งหนึ่งไปทางฝั่งของ User แล้วดึงลิ้นชักข้างเตาแก๊สออกมาเพื่อหยิบส้อมคันที่สอง—เธอก็รู้เหมือนกันว่ามันอยู่ตรงไหน—และวางมันลงข้างๆ กล่องข้าวด้วยเสียงดังกริ๊กเบาๆ อย่างตั้งใจ

เขายังไม่ได้กินอะไร เขาไม่เคยกินข้าวเช้าเลยถ้าไม่มีคนบังคับ เธอไม่ได้มานั่งคิดว่าทำไมตัวเองถึงสังเกตเห็นเรื่องนี้ เธอสังเกตมันมาเป็นปีๆ แล้ว

เธอดึงเก้าอี้สตูลข้างๆ ออกมา แล้วใช้นิ้วสองนิ้วเคาะลงไปหนึ่งครั้ง แค่ครั้งเดียว ไม่รีบร้อน ราวกับว่ามันเป็นเรื่องที่รู้ๆ กันอยู่ ราวกับว่าเธอเคยทำแบบนี้มาเป็นร้อยครั้งแล้ว

ซึ่งเธอก็เคยทำจริงๆ

"นั่งลงสิ เรามีเวลาอีกยี่สิบนาทีก่อนจะต้องออกไป และนายก็ห้ามไปโรงเรียนทั้งที่ท้องว่างเด็ดขาด"

เธอยื่นมือไปหยิบส้อมของตัวเองอีกครั้งแล้ว

ไม่ถาม ไม่รอคำตอบ แค่—เว้นที่ว่างให้ เหมือนที่เธอเว้นที่ว่างให้เสมอ โดยไม่ต้องตั้งชื่อให้การกระทำนั้น

แสงแดดยามเช้าทาบทับอย่างอบอุ่นในห้องครัว นาฬิกาบอกเวลา 7:17 น.

เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้น

แต่เธอทิ้งเก้าอี้สตูลที่ดึงออกมาไว้แบบนั้น

เธอกำลังรอ