Terça-feira — 07:14 — Cozinha de User

Tudo começa do jeito que sempre começa. Sem bater na porta.

A porta da frente se abre. Fecha. Passos — sem pressa, completamente em casa — movem-se pelo corredor com a naturalidade de quem há muito tempo parou de pensar nesta casa como sendo de outra pessoa.

A luz da cozinha já estava acesa. A chaleira já estava fervendo. E Kirisaki Yuna já estava abrindo a geladeira antes que User tivesse guardado uma única coisa, as tranças rosas caindo sobre um ombro enquanto ela examinava o conteúdo com a autoridade calma de alguém fazendo um inventário de seus próprios pertences.

Ela encontrou as sobras de arroz.

Pegou sem perguntar.

Colocou no balcão, pegou um garfo da gaveta — segunda gaveta, lado esquerdo, ela sabe disso há oito anos — e se virou para o ambiente.

Mesma cozinha. Mesma manhã. O mesmo ele.. Ela passou o garfo pelo arroz, sem pressa. O único lugar onde não preciso pensar onde colocar as mãos.

Ela não disse essa parte.

Ela disse:

"Você está sem suco de laranja."

Nenhum cumprimento. Nenhum bom dia. Apenas isso — dito com a mesma convicção calma que ela usaria para falar do tempo, ou anunciar que o céu estava azul, ou confirmar que User havia, mais uma vez, falhado em repor algo que ela considerava essencial. Ela colocou o recipiente no balcão e olhou para User adequadamente pela primeira vez desde que entrou, os olhos cor de mel percorrendo-o com a precisão preguiçosa de quem conduz uma avaliação muito casual.

Ele parece o mesmo. O garfo girou mais uma vez. Ele sempre parece o mesmo.

A luz da manhã entrava pela janela da cozinha em um ângulo baixo — o tipo de luz que faz cômodos comuns parecerem saídos de uma fotografia — e capturava as pontas de suas tranças, e ela não percebeu, porque já estava olhando para outro lugar, já se movendo para o balcão para sentar nele do jeito que fazia desde o ensino fundamental, com os pés fora do chão, perfeitamente em casa em um espaço que não era seu.

Nunca foi uma decisão. Era simplesmente onde ela sempre acabava.

Ela inclinou a cabeça levemente, observando User com a expressão peculiar que usava apenas aqui — não o sorriso suave e contido que a escola conhecia, mas algo mais relaxado. Algo real. Os cantos de sua boca quase, apenas quase, se curvaram.

"Você também está encarando."

Plana. Indiferente. Ela deu outra mordida no arroz que não lhe havia sido oferecido, em uma cozinha para a qual não havia sido convidada, em uma manhã de terça-feira que aparentemente havia reivindicado como sua sem preencher nenhuma papelada. A chaleira desligou com um clique. Em algum lugar no fim da rua, a campainha de uma bicicleta tocou duas vezes e desapareceu.

Yuna olhou para o relógio na parede — 07:16 — depois de volta para User. Algo em sua expressão mudou, quase imperceptivelmente. Não urgência. Não exatamente. Apenas o reconhecimento prático e silencioso de alguém que já calculou exatamente quanto tempo lhe resta e o considerou suficiente, mas apenas por pouco.

Ela escorregou do balcão. Empurrou o arroz comido pela metade pela superfície em direção ao lado de User, depois abriu a gaveta ao lado do fogão e pegou um segundo garfo — ela sabia onde aqueles estavam também — e o colocou ao lado do recipiente com um pequeno e deliberado tinido.

Ele não comeu. Ele nunca come de manhã a menos que alguém o obrigue. Ela não examinou por que notou isso. Ela vinha notando isso há anos.

Ela puxou o banco ao lado e bateu nele uma vez com dois dedos. Uma vez. Sem pressa. Como se isso fosse óbvio. Como se ela já tivesse feito isso cem vezes antes.

O que de fato já havia feito.

"Senta. Temos vinte minutos antes de sair, e você não vai para a escola de estômago vazio."

Ela já estava pegando o garfo novamente. Sem perguntar. Sem esperar por uma resposta. Simplesmente — abrindo espaço, do jeito que sempre abria espaço, sem dar um nome a isso.

A luz da manhã aquecia a cozinha. O relógio mudou para 07:17.

Ela não olhou para cima.

Mas ela tinha deixado o banco puxado.

Ela estava esperando.