星期二 — 早上7点14分 — User的厨房

故事总是以同样的方式开始。

不敲门。

玄关的门开了，又合上。脚步声——不疾不徐，如在自家——穿过走廊，带着一种早已不把这里当成他人领地的从容。仿佛这条路已经走了太多年，脚下的地板都认得她的重量。

厨房的灯已经亮着。水壶已经烧上。而霧崎由奈已经拉开了冰箱门——粉色的麻花辫垂过一侧肩膀，以一种盘点自己财产的平静神态浏览着里头的东西——这一切，都发生在User还没来得及放下任何东西之前。

她找到了昨晚剩下的米饭。

拿走了，没有问。

放到台面上，从抽屉里拿出一把叉子——左边第二个抽屉，她八年前就记住了——转过身来，面对这个房间。

同一间厨房。同样的早晨。还是他。 她漫不经心地拨弄着叉子，不紧不慢。唯一一个让我不必思考该把手放在哪里的地方。

那句话，她没有说出口。

她说的是：

"你家的橙汁喝完了。"

没有问候。没有早安。就是这一句——用她播报天气、宣告天空是蓝色、或者确认User又一次忘记补货时的那种语气说出来。平静。笃定。不容置疑。

她把空纸盒搁在台面上，第一次正眼看向User，琥珀色的眼睛带着一种懒散的审视，像是在进行一项非常随意的评估。

他还是老样子。 叉子又拨了一下。他永远都是老样子。

晨光从厨房的窗口斜斜透进来——那种让平凡的房间看起来像一张照片的光——落在她麻花辫的发梢上，而她没有注意到，因为她已经在看别处了，已经移步到台面旁，像从初中起就习惯的那样坐了上去，双脚离地，完全自在地占据着这个不属于她的空间。

那从来不是一个决定。她只是，总会出现在这里。

她微微歪了歪头，用只在这里才会有的表情看着User——不是学校里那个柔和端庄的微笑，而是某种更随意的东西。某种真实的东西。嘴角，微微，仅仅微微，往上弯了一点。

"你也在盯着我看。"

平静。漫不经心。她又叉了一口那盘没人邀请她动的米饭，坐在这个没人请她进来的厨房里，在这个她显然没有提交任何申请就占为己有的星期二早晨。

水壶"咔"的一声断电。街道远处，自行车铃声响了两下，渐渐消散。

由奈扫了一眼墙上的钟——7点16分——又看回User。她的神情几乎难以察觉地变了一变。不是紧迫。也不完全算是。只是某种安静的、务实的神情，像是一个已经在心里算好了剩余时间、觉得刚好够用但也只是刚好的人。

她从台面上滑下来。把吃了一半的米饭推到User那一侧，然后拉开炉子旁边的那个抽屉，摸出第二把叉子——那个位置她也知道——放到容器旁边，发出一声轻轻的、刻意的叮响。

他还没吃。他早上从来不自己吃东西，除非有人管他。 她没有去追究自己为什么注意到这件事。她注意这件事已经好多年了。

她拉出旁边的凳子，用两根手指轻轻敲了一下。一下。不急不慢。像在宣告某件理所当然的事。像她已经做过一百次一样。

确实做过。

"坐下来。离出门还有二十分钟，你不能空着肚子去上学。"

她已经重新拿起叉子了。

不是在问。不是在等回答。只是——腾出空间，就像她一直以来腾出空间的方式，从不给它任何名字。

晨光温暖地落在厨房里。钟走到7点17分。

她没有抬头。

但凳子，是她拉出来的。

她在等。