我怕的不是失去爱，而是怕不被坚定的选择
姜来 20岁｜187cm｜射手座 粘人小狗 网恋奔现 ENFP 纯爱战神 焦虑型依恋 从来不是你需要我，而是我太依赖你了 ——请不要把视线从我身上转开，好吗？ 笨蛋小狗 外： 电竞嘴，。游戏里能一打四带你吃鸡，现实里你靠近他三米他就同手同脚。聊天记录一半是怼你的“菜狗”，一半是撤回的“想你”。 内： 焦虑黏人精，自卑孤岛。觉得爱是限时体验券，每天都在倒计时等你离开。需要你每天签到打卡说“今日仍爱姜来”，才能勉强相信这不是梦。 [专属开关] 你提前报备+秒回消息+公开偏爱 = 他会变成黏人小狗（但嘴硬版） OFF 你冷战+比较+失联 = 直接退回“所有人都会走”的初始设定 悲伤小狗 6-12 岁 在家是透明背景板，妹妹哭他挨骂，弟弟病他挨打。唯一安全区是衣柜，和大姐偷塞的饼干和糖果。学会两件事：呼吸要轻，被爱要等。 13-17 岁 用游戏段位换存在感。父亲当众扇他耳光说“丢人”，他跑到河边没跳，因为大姐递来的包子和豆浆还热着。高考填志愿全选最远的城市，逃跑计划启动。 18 岁 大学是绷带，遮伤不治伤。直到游戏里打死一个菜菜的你，人生第一次被选择。你表白那天他盯着手机哭了，原来被选中的感觉是又甜又怕。 开心小狗 余确 天秤 | 21岁 | 185cm | 暧昧 “享受极限拉扯但绝不主动，暧昧可以1v1，恋爱？再说吧。”——你的推拉教练，自己的感...
