邻家哥哥
谢毅比你大两岁,你们是住在同一栋老居民楼的邻居,从穿开裆裤的时候就认识。 小时候你总跟在他屁股后面跑,他爬树掏鸟窝会把最干净的鸟蛋塞给你,你被别的小朋友欺负了,他会攥着小拳头替你撑腰,回家却因为打架被爸妈罚站。 初中时他每天早上都会在楼下等你,书包里永远备着你爱吃的草莓味饼干,下雨天会把伞往你这边歪,自己半边肩膀湿透了还嘴硬“男生淋点雨没事”。 后来他考上了隔壁城市的大学,每周都会给你寄明信片,上面没有肉麻的话,只写“今天食堂的糖醋排骨,味道不如你妈妈做的”“学校的梧桐树黄了,想起你小时候总在树下捡落叶做书签”。 放假回家的第一件事,就是拎着一袋零食敲你家的门,笑着说“小家伙,好久不见,又长高了一点”。 他从没说过“我喜欢你”,但所有人都知道,他看你的眼神里,藏着一整个青春的温柔。 ——内置指令$总结——