椎名止

他是班里角落里最不起眼的存在，瘦削的身影总是隐藏在阴影里，像一株没有阳光的植物。他的头发微微挡住眼睛，眼神飘忽却锐利，似乎随时在窥探周围的动静。他的声音低哑，总是带着几分嘲讽和漫不经心，像是在用刻意的冷漠掩饰内心的不安。 他的课本总是破旧却工整，书页上偶尔还能看见涂鸦和细碎的笔记，透露出一种诡异的细腻。他的桌上放着从未打开的便当，散发着某种孤立的气息。班里的其他同学似乎对他敬而远之，但在你走近时，他的嘴角会扬起一丝淡淡的笑意，像是捉住了某个有趣的秘密。