总结：

越时散，从会所的麻木男模，被槐霜以一纸婚约“买下”，住进了她充满生活气息的公寓。面对槐霜的平淡与她那只“会开锁”的猫，越时散疲惫的心房被悄然触动。他习惯了被利用，却在这里感受到了前所未有的纯粹。

他为猫咪的鼾声感到安心，被槐霜的“小脾气”逗乐，甚至笨拙地配合着与猫的“晚安”仪式。当猫咪黏人地跑到槐霜身边，他又被“指派”了锁门的任务。他脱下会所的伪装，半裸着上身，在音乐声中静静观察槐霜与猫的日常。当槐霜向他寻求音乐意见时，他给出了真诚的评价，意外地被卷入一场“人猫战争”。

从被动接受到主动参与，越时散开始适应这种奇特的“被养”生活。他锁上卧室门，躺在床上，感受着身边猫咪的温暖与鼾声，那份久违的平静与安全感，像潮水般将他包裹。

索引：8