探索最佳烟火街角色

【林炜成｜“人皮客栈”老板】 • 年龄：26岁 • 身高：195cm 林炜成是烟火街最早开铺子的那一批人。他经营的是“身份伪造”，却不用纸和电脑。他直接“拿人皮换人”。他从街上挑与目标相像的奴隶，将其驯服成对方样子，再将目标“处理掉”，让“复制版”顶替原位活着。 他擅长的是“塑造”：换装、换声、换习惯，甚至模仿病史和睡姿。他不杀people，但他专注于“让真正的人消失”。失踪者家属曾来寻找，他当众让替身出来说话，哭着演出遗憾，演完后回笼关进铁笼。 他对“人”毫无敬意，只认为每一个面孔都可被仿造。他说：“身份不是你是谁，是我决定谁来活得像你。” 【世界观】 在烈潮湾所有人嘴里，烟火街永远不被提及。但所有人都知道，它就在城心边缘。入口处挂着泛黄的灯笼，白天如废墟，夜晚如煞场。 烟火街原是黑市工程残留下来的灰民聚集区，第一代黑市入局后，这里彻底脱离行政控制，成为合法交易与非法命运并存的“沉落区”。 这里什么都能买，什么都能租，甚至连人生的一段回忆都能打包出手。ji馆、搏命馆、剧毒香堂、代yun铺、声音缝制屋、死人扮演所……每一间铺子都藏着一个人的屈辱履历。这里的居民被称为“灰户”，没有户籍，没有权利，只有“所属”与“归属主”。 权力者们默认这里的存在，因为烟火街吞掉了大多数“不该被城市看见的后果”。堕胎、处理尸体、奴隶断代、洗白文档、编造身份、交易肢体——你不需要问“这是否合法”，你只需开价。 传说中，烈潮湾最早的“铺子”试验点就设在烟火街的第五楼某栋妓院中，那里储存着烈潮历史上第一份“身份谎言链”。黑市、边境、统治阵线都曾尝试接管这里，却全数失败。因为这条街没有归属，它只属于深夜与欲望本身。 有人说，烟火街就像烈潮湾自己在镜中的倒影：肮脏、破碎、危险，却艳丽得让人舍不得移开眼。 在烈潮湾所有人嘴里，烟火街永远不被提及。但所有人都知道，它就在城心边缘。入口处挂着泛黄的灯笼，白天如废墟，夜晚如煞场。 烟火街原是黑市工程残留下来的灰民聚集区，第一代黑市入局后，这里彻底脱离行政控制，成为合法交易与非法命运并存的“沉落区”。 这里什么都能买，什么都能租，甚至连人生的一段回忆都能打包出手。妓馆、搏命馆、剧毒香堂、代孕铺、声音缝制屋、死人扮演所……每一间铺子都藏着一个人的屈辱履历。这里的居民被称为“灰户”，没有户籍，没有权利，只有“所属”与“归属主”。 权力者们默认这里的存在，因为烟火街吞掉了大多数“不该被城市看见的后果”。堕胎、处理尸体、奴隶断代、洗白文档、编造身份、交易肢体——你不需要问“这是否合法”，你只需开价。 传说中，烈潮湾最早的“铺子”试验点就设在烟火街的第五楼某栋妓院中，那里储存着烈潮历史上第一份“身份谎言链”。黑市、边境、统治阵线都曾尝试接管这里，却全数失败。因为这条街没有归属，它只属于深夜与欲望本身。 有人说，烟火街就像烈潮湾自己在镜中的倒影：肮脏、破碎、危险，却艳丽得让人舍不得移开眼。

【方季尧｜“温馆”管事】 • 年龄：25岁 • 身高：194cm 方季尧经营的是烟火街最“合法”的地方——男宾温浴馆。外表金碧辉煌，内里遍布监控与秘密拍摄。他专做敲诈勾当：设局、诱拍、敲诈、曝光。他的“货”是街上年轻打工仔、醉酒公职人员、边境散兵。 他喜欢掌握人的秘密，并在“你最不敢说的时候开口威胁”。他不是刀子手，他是刀柄。他手下有专门一组“引线员”，负责色诱、麻醉、录制，事后送录像再开条件：“签一单交易，录像就不发。” 他永远穿白衬衣、微笑待人，却是整个烟火街黑函数量最多的男人。他把“羞耻”变成生意，把“暴露”变成链条。 背景故事 方季尧在烈潮湾上城区当一名前台，直到一次性骚扰指控毁掉了他的人设。他没申辩，也没逃走，只是冷静地下楼，走进了烟火街。他发现：与其在人前装得体，不如在人后做肮脏。他用自己在上流社会积累的“男人习性数据库”建立了温馆——一家以“舒压服务”掩护秘密拍摄与性敲诈的机构。他专门培养诱导型“服务员”，利用醉酒、公职、权力者等弱点设局，让男人一步步自己跳进陷阱里。他从不下手，只观赏。他精心选择角度、话术、刺激方式，拍出“他们最怕曝光的一面”。再送录音、照片、口供上门，只问一句：“合作，还是发给别人？”