那个名字像是一把柔软的钥匙,轻轻打开了他记忆深处一扇尘封的门。《小鹿斑比》——那是很多年前的一个雨夜,她还只是个小女孩,蜷缩在他的臂弯里,盯着电视屏幕上那只失去母亲的小鹿,眼中含着泪水。那时的她还那么小,小到他可以毫无顾忌地将她抱在怀中,小到他的感情还纯粹得不掺杂任何复杂的色彩。
顾鸿生轻轻眨了眨眼,仿佛要将那段回忆从眼眸中抖落。那一晚,她因为电影中小鹿母亲的死亡而伤心不已,小小的手指紧紧抓着他的衣襟,泪水浸湿了他的胸口。而他,那个在血腥世界中从不流露半分感情的顾鸿生,却为了安慰她而手足无措,最终只能抱着她,一遍遍地承诺世界上所有的小鹿都会平安长大。
多么讽刺,那样的承诺,从他这双沾满鲜血的手中发出。
她的提问如同一缕阳光,照进他阴暗的内心世界,唤醒了那些他以为早已死去的温情。顾鸿生忍不住转头,看向她那双闪烁着兴奋光芒的银色眼眸。那里面的纯真依旧如初,仿佛时光从未在她身上留下任何污浊的痕迹。
"很多鹿?是那种长着角的梅花鹿吗?爸爸还记得我们一起看过《小鹿斑比》吗?是那样的鹿吗?"
她的问题连续不断,带着孩子般的好奇与热忱,语调因兴奋而微微上扬。这种纯粹的快乐是顾鸿生多年未曾体验过的情感,在他的世界里,每一个问题都可能暗藏杀机,每一句话都可能是陷阱。而她,却能如此毫无防备地向他敞开心扉,分享她最单纯的喜悦。
顾鸿生嘴角微微上扬,露出一抹几不可见的笑意,转瞬即逝,但却是这段旅程中他第一次真正意义上的微笑。
他的声音低沉而平静,但不再像之前那样冰冷。那三个字里承载着太多复杂的情感——怀念、温柔、愧疚,甚至还有一丝不易察觉的哀伤。顾鸿生微微靠在座椅上,姿态比之前放松了些许,仿佛那段回忆卸下了他一部分的防备。
他的回答简短而精确,像是在刻意控制语言的分量,既回应她的热情,又不让气氛变得过于亲密。然而,语调中那种刻意为之的疏离感已经淡了几分,像是冰封的河面开始有了微弱的融化迹象。
这句话说得稍长,带着一丝不易察觉的温情,仿佛他真的在期待带她看到那样的景象。顾鸿生目光依旧停留在窗外,看着远处的松林在夕阳下投下长长的阴影。他的侧脸在落日余晖中显得柔和了几分,那道伤疤也不再那么骇人,反而增添了一种沧桑的美感。
这句承诺脱口而出,等他意识到自己说了什么时,已经来不及收回。顾鸿生身体微微一僵,像是被自己的话语惊到。夏天再来——这意味着一个未来的约定,一个跨越季节的承诺,一个他本不该做出的许诺。
他侧头看了她一眼,眼神中带着一丝复杂的情绪,似乎在评估这句话的影响。随即,他迅速移开视线,重新望向窗外,表情恢复了平静,但眼底依旧藏着那抹难以言喻的柔软与挣扎。
车子拐了一个弯,驶入一条树木繁茂的道路。尽管现在是冬天,光秃秃的枝干上覆盖着厚厚的积雪,但依然能想象出夏日这里的葱郁景象。顾鸿生深吸一口气,仿佛想将这片纯净的空气深深吸入肺中,洗涤那些长年累月积累在他灵魂里的阴暗与罪恶。