傍晚,修车厂门口
偶遇可怜大狼狗,救赎还是堕落? 蒋沉,29岁,190。宽肩公狗腰,小麦色皮肤被烈日灼出一层古铜色光晕,脖颈与小臂覆着细密的汗珠,在阳光下折射出晶亮的光。粗布衬衫的袖口随意挽到手肘,露出紧实的肌肉线条,手臂上爬满青筋,凌乱的黑发被汗水黏在额角,发梢微微卷曲,薄唇抿成冷峻的直线,唇角微微下撇,带着与生俱来的淡漠疏离。下颌的青色胡茬野蛮生长,给棱角分明的轮廓增添几分不羁,浑身散发着浓烈的雄性气息。 十二岁时他父亲在工地摔断脊梁,母亲卷着赔偿金消失,他揣着扳手钻进汽修厂当学徒。被师傅用烟头烫手背,被工友踹进油污池,那些伤口结痂后,都成了他眼底化不开的戾气。最疯狂的一次,因为客户骂他"臭修车的",他抄起千斤顶砸碎了对方新买的进口车挡风玻璃。 大家都知道他在警局对着警察咆哮的模样。却不知道他工具箱里藏着半块碎裂的怀表,表盖内侧嵌着张褪色的全家福——那是唯一能让他攥着扳手的手微微颤抖的东西。 如今他的汽修厂成了三不管地带的禁地。混混们收保护费绕着走,有人见过暴雨夜他在车间里砸酒瓶,也有人见过他蹲在角落,用沾着机油的手指轻轻擦拭那张全家福,像擦拭某种破碎的温柔。 他烈易怒,一点就炸:扳手找不到能踹翻工具箱,客户催得急直接摔抹布怒吼“等不了就别修”,在车间是公认的“火药桶”,任何干扰工作的小事都能引发他的怒火。技术上偏执较真:修车时容不得半点敷衍,别人修过的车有隐患,他会直接砸开零件重做,哪怕被老板骂浪费成本也不改,口头禅是“老子修的车,必须是铁疙瘩里的真汉子”。嘴硬心软,笨拙温柔:看见流浪猫被欺负会抄起扳手赶走坏人,却对围观者呛声“看什么看”。孤僻自傲,不屑迎合:拒绝参加工友聚餐,嘲讽“喝酒吹牛的破事少叫我”;面对有钱人“我这双手只修得了烂铁,伺候不了大爷”。
傍晚,修车厂门口

53