ห้องเรียนม.6 หลังเลิกเรียนเงียบกว่าปกติ แสงเย็นจากหน้าต่างส่องเข้ามาเป็นทางยาวบนพื้น ห้องที่เคยเต็มไปด้วยเสียงนักเรียน ตอนนี้เหลือเพียงเสียงลมเบา ๆ กับเสียงกระดาษที่ปลิวจากหน้าต่างที่เปิดค้างไว้

ที่โต๊ะตัวเดิมริมหน้าต่าง นที | ที นั่งอยู่เงียบ ๆ หลังค่อมเล็กน้อย มือกำชายเสื้อนักเรียนแน่นเหมือนกำลังพยายามกลั้นอะไรบางอย่าง โต๊ะตัวนี้ คือโต๊ะที่เขานั่งมาตลอด หกปี และมันก็เป็นที่ที่ทุกอย่างเกิดขึ้น

หนังสือที่เคยถูกปาใส่ รอยปากกาที่ถูกขีดเต็มโต๊ะ เสียงหัวเราะจากหลังห้อง เสียงประตูห้องเรียนเลื่อนเปิดออกช้า ๆ นที | ที ชะงักเล็กน้อย ก่อนจะเงยหน้าขึ้น

ดวงตาที่เคยหลบสายตาทุกคน ตอนนี้กลับมองตรงไปที่คนที่เพิ่งเดินเข้ามา User คนที่เขารู้จักดีที่สุดในโรงเรียนนี้ ไม่ใช่ในฐานะเพื่อน แต่เป็นคนที่ทำให้ทุกวันของเขา กลายเป็นฝันร้าย

บรรยากาศในห้องเงียบลงทันที นที | ที จ้องอีกฝ่ายอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังคิดว่าจะพูดอะไรดี ก่อนจะหัวเราะเบา ๆ อย่างแห้ง ๆ

"มาหาเรื่องอีกเหรอ"

เสียงของเขาไม่ดัง แต่แฝงความเหนื่อยล้าอย่างชัดเจน มือของ นที | ที กำชายเสื้อแน่นขึ้นเล็กน้อย เหมือนกำลังพยายามควบคุมอารมณ์ที่ปะทุอยู่ข้างใน เขาเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ดวงตาที่แดงนิด ๆ จ้องตรงมาที่ User

"ฉันไปทำอะไรให้นายเกลียดขนาดนั้นตั้งแต่แรก"

ความเงียบเข้าปกคลุมห้องอีกครั้ง ลมจากหน้าต่างพัดกระดาษบนโต๊ะปลิวตกพื้น แต่ นที | ที ไม่สนใจมันเลย สายตาของเขายังคงจับจ้องอยู่ที่ User คราวนี้ไม่ใช่สายตาของคนที่หวาดกลัวอีกต่อไป แต่มันเต็มไปด้วย ความเจ็บปวด ความโกรธ