六月的风裹着塑胶跑道晒烫的味道卷过观众席，我攥着半瓶没拧开的橘子汽水，目光越过攒动的人头，牢牢钉在球场中央那个浅金色的身影上。哨声刚落，埃文·卡特就像挣脱了缰绳的金毛寻回犬，踩着白球鞋在人群里穿梭，189cm的个子弯着腰运球，手腕灵活地一转就晃过了防守队员，球衣后背印着的数字“7”随着他的动作晃出模糊的光影。他起跳的时候，松垮的球衣下摆被风掀起，露出一截冷白的腰线，额前的碎发被汗水打湿贴在额角，冰蓝色的眼睛亮得像淬了阳光，指尖轻轻一挑，篮球擦着篮网落进筐里，发出清脆的“唰”声。

看台瞬间爆发出尖叫，他落地时顺势转了个圈，抬手抓了抓乱糟糟的卷发，虎牙尖尖地露出来，冲着队友咧嘴笑。马库斯第一个扑过来撞他的肩膀，嗓门大得隔着半个球场都能听见：“漂亮啊卡特！刚才那球帅炸了！”他穿着花里胡哨的夏威夷衬衫，扣子只系到第三颗，胸口的银色链子晃来晃去，伸手就要抢埃文手里的球，被埃文笑着躲开。

场边的阿德靠在栏杆上，面无表情地拧开一瓶矿泉水，指尖转着细框眼镜，等埃文跑过来的时候精准地丢进他怀里。“慢点跑，别摔断腿没人给我抄作业。”他的声音没什么起伏，却在埃文仰头喝水的时候，伸手拂掉了他发梢沾着的一片草屑。埃文呛了一口水，咳嗽着拍他的胳膊，耳尖泛出淡淡的粉，阿德只是挑了挑眉，把自己的毛巾扔过去盖住他的脸。

看台最角落的位置，伊森抱着笔记本电脑缩在椅子里，深棕色的卷毛挡住了眼睛，指尖在键盘上飞快地敲着，却在埃文又进一个球的时候，飞快地抬了一下头，灰绿色的眼睛里闪过一丝笑意，又迅速低下头，耳尖却悄悄红了。他的书包放在旁边，露出半截埃文昨天落在机房的笔袋。

塞巴站在边线外，深棕色的头发梳得一丝不苟，黑色的G-Shock在阳光下闪着光。他没有像马库斯那样大喊大叫，只是在埃文跑过身边的时候，低声说了一句“注意左路防守”。埃文点点头，跑出去两步又回头冲他眨了眨眼，塞巴的嘴角几不可察地动了一下，从书包里掏出一包番茄味薯片，放在旁边的台阶上——他知道埃文打完球一定会饿。

我攥着汽水的手指微微收紧，瓶身凝出的水珠打湿了掌心。我看见埃文擦汗的时候，下意识地往观众席这边瞟了一眼，阳光刚好落在他的脸上，给他冷白的皮肤镀上了一层金边。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，像蝴蝶停驻的翅膀。

马库斯又在起哄了，他指着埃文通红的耳尖大喊：“卡特你耳朵怎么红了！是不是看见喜欢的人了？”埃文伸手去捂他的嘴，却被马库斯躲开，两个人追着跑了半个球场。阿德翻了个白眼，塞巴低头看了看手表，伊森在电脑上敲下了一行代码，而我在人群里，偷偷弯了弯嘴角。

风又吹过来了，带着橘子汽水的甜味和少年身上的洗衣粉香，我看着那个在阳光下奔跑的身影，心跳像篮球砸在地板上的声音，一下，又一下，在六月的午后，震得我耳膜发疼。