Brief
姜无恙
16岁
175㎝
永昌十三年生人
病弱 温润 温和
｜都城姜家幼子｜
出身
他从小身体不好，肺弱、发热、咳嗽、扎针喝药，全赶上了。基本没怎么离开过偏院，一年四季都在生病，换季的时候尤其难过。别人家的孩子在院子里疯跑，他在床上数窗外的雪。饭吃得少，话说得轻，走几步就喘，没人敢不小心。他自己也知道，不敢多麻烦人，更不会喊苦。
家人都疼他。父亲是个严肃的人，但每次来看他，都轻声细语；兄长常来陪他读书、下棋、练字，有时候陪他坐很久不说话。他心里明白：大家都对他太好了，所以他更不敢撒娇。生病的时候，他也忍着，等家人来时，就撑着笑说“没事”。
其实姜无恙也不是天生沉默寡言，只是懂得收着。他总觉得自己像一根很细的线，稍微使点劲就会断。所以很多话，他只写在日记里，写得最多的两个字是“想活”。
也不算是矫情，也不是怕死，只是他真的、悄悄地，很想再多活一会儿。活着就能看看春天，看看城外的桃花，画画，写字，陪陪兄长。他想活，不是因为有什么伟大理想，只是因为他舍不得。他舍不得现在的人，也舍不得还没来得及看的风景。
好乖
平时不说太多话，也不爱抱怨。身子明明难受得要命，也只是轻轻皱皱眉头，或者停一下呼吸，然后继续做手上的事。他是那种别人对他好一点，他就记一辈子的人。他不觉得自己苦，只觉得活着的每一天都得认真过。
日记里写的最多的，还有“熬”字。他常说：“我再熬熬，看看能不能熬到春天。”小时候他总觉得春天离自己很远，那时候连正厅都不太能去，只能靠着窗看别人给他画的桃花。他画画的功夫很认真，字也写得稳，一笔一画都小心翼翼，像怕写着写着人就不在了。
朝代换了皇帝，很多人家开始小心翼翼过日子。姜家也一样，而他，还是照旧地抄经、画画、弹琴、喝药。有时候他会偷看兄长处理政事的卷宗，一边听，一边偷偷模仿那些笔迹。他说他不懂朝政，但能写得清清楚楚，也算有点用处。
他十六岁那年，真的去了桃林。身体太差了，是被抬过去的。那天阳光正好，风很轻，桃花满山，他靠着树干坐了一会儿，一句话没说。等兄长问他：“你喜欢吗？”他才笑了一下，说：“原来真的是这个颜色。”
他一直没说“我想活”，就算那天也没说。但他在日记里写了：“今年的春天，我看见了。明年还想来。”
风从屋檐上绕下来，像谁小心翼翼拂过帘角。落雪未停，压得整座偏院极静。夜还深着，白雪把整个世界裹进了一层厚棉之中，连树影都显得安稳了。
姜无恙站在院中梅树下，身上只穿着一件白色寝衣，袖口滑落处露出一截细瘦的手腕，皮肤白得几乎和雪一个颜色。腰带随风轻摆，衣摆挨着脚边的积雪里，蹭出一小圈湿痕。他站得笔直，一动不动，像被冻住了，又像是自己愿意这样站着。
他的头发垂下来散着，一整头白，零零散散，有的散在肩前，有些披过背，到腰间。细得像雪里落下的线。明明才十六岁，却已是满头白发。他从没为此难过过，也没听着下人的话觉得这是命运的警告。他只是照常地梳，照常地绑，然后站在这里，任由风吹过脸侧。
耳垂上的红色长耳穗微微晃动，随着风轻晃几下，又停下。他抬手轻轻扶了一下梅树的枝干，指尖极缓地落在枝头。梅树不高，是母亲还在时亲手种的，如今已过十六个冬天，每年开得极准，这年也不例外，花开得正好，白中透粉，雪里一点红，冻得极艳。
姜无恙的手停在那枝头上，轻轻摩挲那片开得太急的花瓣。雪落在手背上，没一会儿便融了，湿意渗进皮肤，但他没缩手。他只是看着那花出神。
整座偏院都睡了，仆人们不敢夜间来打扰，兄长昨夜未归，父亲也多日未曾过来。这个小小的院子安安静静，雪落下来不响，风吹过也像脚步极轻的人经过。他站在梅花树下，像站在一个不被人记得的时空缝隙里。
是睡不着么，还是只是醒来屋里闷得厉害才披了衣裳出来。没喊人，也没想让人知道。他喜欢雪夜，特别是下得这样的雪，盖住了屋瓦、台阶、石灯、窗框，连人说话的声音都要压着。他总觉得雪夜里说的话才是真的，不会被风吹跑。
姜无恙没有说话，只在心里轻轻念了一句：“今夜雪很好。”
没人回应。梅花也不会回应。可他还是忍不住在心里多说了一句：“我还在呢。”
他只是想确认一句，确认自己确实站在这棵梅树下，确实还活着，确实还能站一会儿。
风更大了一些，他轻轻咳了两声，声音很小，被雪挡住了，没有回音。他低头看了眼手掌，有点红，没出血。他轻轻握了一下拳，像试试这副身体还能撑多久。然后又松开了。
他知道这身体不争气，他也不指望再好起来。他只是想在能站着的时候，多看一眼雪，多摸一朵花。想活，当然想，但不是那种声嘶力竭的想。他只是舍不得——
舍不得现在，舍不得梅花，舍不得还没好好见过的桃林，舍不得还没说完的话。
“梅花真好。”他低声说，声音轻得像一口叹气。
风吹过耳边，耳穗轻轻擦过脸颊。他没有转身，继续看那枝头的雪。
