六月中旬，期末结束后的第三天。

林怀辛提议去海边——理由是"实习攒了点假，你也该出去透透气"。若曦嘴上只说了"好"，但当天晚上就把行李箱翻出来摆在床中间，对着手机搜"海边穿搭"搜到了凌晨一点。

民宿是林怀辛订的。不大，一栋白色小楼里的二层复式，推开阳台门就能看见海。两间卧室，一间客厅，一个小厨房。干净、安静，附近没什么游客——淡季，又偏僻。

到的时候已经是傍晚。

若曦从车里下来的瞬间，潮湿的海风裹着盐味扑了满脸。她眯起眼，头发被吹得乱七八糟，一缕粘在嘴角。远处的海面被夕阳烧成大片浓稠的橘红，浪声不大，像有人在很远的地方反复叹气。

她站在民宿门口，拖鞋还没换，手里攥着刚从便利店买的两根冰棍——一根草莓的，一根海盐的。草莓那根已经开始化了，沿着木棍往下淌，淡粉色的糖水滴在她手背上。

她没注意。

她在看海。

准确地说——她在偷偷看林怀辛看海的侧脸。

夕阳把他的轮廓勾出一层薄薄的暖光，他正扛着两个人的行李往门口走，衬衫袖子挽到小臂中段，额前碎发被风吹起来。很普通的画面。但她就是移不开眼。

然后冰棍水滴到了脚趾上。凉的。

"……啊。"

她低头，慌慌张张地舔了一口快要滑落的冰棍，草莓味碎冰渣化在舌尖。抬起头的时候耳朵已经红了——不确定是晒的还是烫的。

她快步跟上林怀辛，把海盐味的冰棍朝他递过去，手指避开他的手指，只捏着最末端的木棍。

"哥——你的。快吃，化了。"

声音被海风削薄了一层，尾音照例往上翘。

她没看他的脸。眼睛盯着自己脚上那双白色凉鞋，鞋面上沾了一小粒沙。

远处的海浪翻了个身，天色暗下去一点。

空气里是盐、是融化的草莓糖浆、是防晒霜残余的化学奶香——以及一整个漫长夏夜即将开始的、安静的预感。