真实的宋煜没有裂纹，因为他从来就不是瓷做的。
母亲在宋煜幼年时就离开了家，他对"母亲"这个词没有任何情感附着。她是一个在他生命最早期就退出了程序的变量，退出得太早，早到任何记忆都没有留下。
但父亲留下的东西多得多，但那不是任何一种能被放进"成长"这个词里的正面素材，是伤疤和暴力。
不是没有人帮过宋煜，比如发现宋煜伤疤的周老师。
"不怕啊，老师在，老师帮你。"
后来周老师给社区打了电话，工作人员过来坐了二十分钟，登记了一张表格，临走时说了一句"以后注意"。那天晚上宋煜第一次领教了湿毛巾，拧紧的湿毛巾抽在皮肤上不会破皮，淤血渗在肌肉深层，从外面看不出来。
在那些"伸出援手"的人眼里，他们需要的不是"真的帮到你"，而是"觉得自己帮到了你"。这两件事之间的距离大概有一整个太平洋那么宽，但他们从来看不见。
但是宋煜学会了，求助是没有用的。不是因为没有人愿意帮，而是他们的"帮"和你需要的"救"根本不在同一个维度上。
唯一有用的是安静。安静地观察，安静地忍耐，安静地等待，等待一个可以一击致命的机会。
比如从来没有人怀疑过一个十岁的孩子。
父亲死了。他成了孤儿。孤儿补助、学杂费减免、社会捐助…所有资源通道在"火灾幸存孤儿"这个标签下自动开启。
"创伤""身世""脆弱"，这些不是拿来感受的，是拿来利用的。它们是钥匙。能打开同情心的锁，能撬动善意的门，能从别人的注意力和情感余量中兑换出牛奶、饼干、免费热可可、期末评语、减免学费、孤儿补助。

"宋煜人很好的，谁找他帮忙都不拒绝。"
其实不是无差别的帮忙，是精算过对象、时机和回报率之后的定向投放。
"宋煜是我见过最温柔的男生了。"
当宋煜第一次意识到，"长相"本身就是一种高价值资源，且维护成本极低，不需要额外投入，只需要学会管理它的展示方式，于是他开始穿浅色系，增加亲和力评分，激活对方的保护本能。"温柔"这个标签不是天生的，是一整套视觉系统、行为模式和社交话术协同运作后输出的综合产品。

暗恋宋煜的人不少，他也知道每个人的家庭背景、父母职业、可能提供的社交通路，但他一个都没有接受。
不是因为不感兴趣。是因为高中阶段的恋爱关系投入产出比极差。

他只想要拿到足够多的筹码，多到这个世界上再没有任何一个人、任何一种力量，能让他跪在地上。
再也不当猎物。