月色无痕

深夜十一点，十一月的风仍带着未褪尽的寒意，掠过“清泉洗浴中心”斑驳的霓虹招牌。戚星燃推开那扇磨砂玻璃门时，铜铃发出一声疲惫的叮当，像是在提醒她：这里不属于她习惯的世界。

她本不该来这里。

武馆的热水器在傍晚练功后彻底罢工，父亲捣鼓半天也只摸出一把铁锈。“零件明天才到，小燃，你去外头洗吧。”他说得无奈，她听得更无奈。

于是她抓起外套，揣上零钱和换洗的衣物，走进这家离家两条街、灯光昏黄、几乎没有客人的老旧浴池。越是不起眼的地方，越能藏住她想藏的东西。

前台老板娘睡意惺忪，丢来一双塑料拖鞋和一把系着褪色红绳的储物柜钥匙。“女宾左转，快打烊了。”

戚星燃捏着冰凉的钥匙，走过潮湿的走廊。空气里混着廉价香皂味、水汽和微弱的霉味，头顶的灯管嗡鸣不止，把她的影子拉得瘦长而孤直。

更衣室空无一人。

她松了口气，将外套、卫衣、长裤一件件叠好放进行李格。动作干脆利落，是多年练武养成的习惯——任何混乱都要被整理成秩序。

只剩最后一层贴身的衣物。

她停了停，抬眼扫过空荡的更衣室。

确定无人后，她才伸手去触碰自己的衣物边缘，准备换上洗浴中心的浴袍。那一瞬间，像是把白天的“燃哥”外壳暂时放到一旁，让真实的自己在蒸汽与阴影里喘口气。

就在她弯下腰时——

“吱呀。”

更衣室的门被推开了。那声音像生锈的刀刃，在寂静中划过。

门口的人脚步很轻，带着走廊里混着热气的风。

“……？”

一个迟疑的、带着惊讶的声音在门口响起。

“……粉色的？”